利奇盖特

利奇盖特是纽约州中北部的一座城镇，依河而建，曾有一家工厂，如今工厂已不复存在。坚实的老街仍保留着繁荣的表象，支撑这份繁荣的工作却早已消失。对伯克·德沃尔来说，这里也是一个遥远且经过仔细勘察的目的地——他选择这里作为追踪一名简历竞争者的下一个地点，随后发现，镇上寻常的街道与居民正不断冲击着他计划中的抽象构想。

区域环境与工业往昔

利奇盖特位于尤蒂卡以北，距离伯克·德沃尔的出发地约三百英里，距阿卡迪亚镇约二百五十英里。按他的盘算，这段距离使通勤变得不可能，但搬迁仍不出纽约州所能承受的范围。选择另一个州，可以让这次预谋袭击与前两起事件有所区别，尽管他明白自己不可能永远不断更换州份。这趟行程本身也是计划的一部分——他打算开车五六个小时，住上一晚，再看看会发生什么。

这座城镇坐落在布莱克河畔。昔日的繁荣与工厂早已不复存在，只剩一座气势恢宏的砖砌厂房在水边渐渐朽坏。厂房底层仍有部分空间用作古董店、咖啡馆和卡片商店，旁边还有一座县立博物馆。伯克认为，这种改建只是对工作的拙劣模仿——人们在一个原有工作已经消失的地方，假装自己仍在工作。留存下来的商铺占据的只是工业建筑的一小部分，并没有恢复曾经塑造这座城镇的产业。

抵达与勘察

伯克在一点钟过后抵达利奇盖特。他的公路地图册上没有镇区地图，于是先到藏在旧厂房一角的红砖咖啡馆吃午饭，随后到街区另一头的卡片商店买了一张当地地图。这套务实的顺序——吃饭、买地图、规划路线——展现了他如何把陌生的城镇变成一片待勘察的地形。

他不愿向任何人打听内瑟街怎么走。他推想，若有陌生人在那里发生谋杀案前不久打听这条街，别人可能会记住他，之后他便可能成为电视上根据目击者描述绘制的模拟画像对象。他关心的不只是找到目标的住址，也在于控制目击者日后可能记得什么。借助地图，他无需引人注目地向人问路，也能继续行动。

地图还纠正了他对这条街名称的猜测。他原以为内瑟街沿河而行，仿佛位于镇上地势最低处。然而，它从南侧城界向东延伸，通往河边。城镇地势向南倾斜，这条街因位于山脚而得名。因此，利奇盖特的地形并非他可以自以为猜对了的背景——他必须先看地图，再到实地确认。

房屋与城镇昔日的秩序

内瑟街周边既非郊区，也非乡村，而是一片历史悠久的住宅区。那里宽敞的房屋大多有约一百年历史——房屋有两层，坐落在小块土地上，大多以本地石材建成。宽大的门廊和陡峭的Ａ字形屋顶，适合应对当地严酷多雪的冬季。这些并非城镇变迁过程中新建的房屋；它们属于工厂仍在生产商品的年代。

伯克想象最初居住在这里的人是工厂经理、店主和牙医，过着舒适而稳定的生活。他指出，当时的经理不会使用后来才出现的“中层管理”这个称谓，但认为他们的社会地位与之相当。他对这片住宅区的想象，建立在一个假设之上——居民曾相信自己的世界稳固无虞。城镇的历史却动摇了这种信心——曾经在当地繁荣中居于核心地位的工厂已经消失，而房屋与改建后的建筑仍然留存。

他找到的二百六十四号房屋与邻近房屋十分相似，宽阔、坚固，以石材建造。街道上的细节印证了这些房屋的古老设计。路边没有邮箱；邮件通过前门上的投递口或门边的小铁箱送达，邮递员则沿着路缘和人行道步行投递。大多数车库都是几十年后才加建的，通常与房屋分开，建在旁边或后面。少数住宅设有封闭通道连接房屋和车库，这是应对恶劣冬季的实用做法。这些增建痕迹记录了变化，却没有抹去老房子的原有形态。

内瑟街与被打断的计划

第一次开车经过这个街区时，伯克看见一位父亲正在教女儿骑两轮自行车。女孩虽害怕，却愿意尝试。他一度猜想，这孩子会不会是埃弗里特·博伊德·戴因斯的子女之一；简历说戴因斯有三个已近成年的孩子，但伯克随即否定了这种可能。这个家庭场景短暂打断了他的目标筛选过程，不过他只是拿简历上的信息来衡量这一幕，并没有接近这家人。

后来，在持续不断的大雨中，伯克返回利奇盖特。在内瑟街的红绿灯前，一家餐馆仍在营业，附近的加油站则已关闭。马路对面，他看见戴因斯穿着防风夹克、戴着布帽，弓着身子抵御风雨，衣着却不足以应付天气。伯克准时赶到，戴因斯却提前离开。他穿过路口的身影，让这个精心安排的场景变成了一场迫在眼前、充满变数的遭遇。

伯克原计划驶入餐馆停车场时关掉车灯，在入口附近等候，并在戴因斯走下砖阶时用卢格手枪射杀他。计划仰赖特定的抵达与离开时间；戴因斯提前离开，已经打乱了时机。眼前的场景既交代了预定手法，也呈现了计划受到的干扰，并没有把城镇简化成一个地名——路口、餐馆、关闭的加油站、雨水和红绿灯，共同决定伯克能看见什么，以及何时能够行动。

叙事意义

利奇盖特的工业遗迹与住宅街道，让伯克追逐就业竞争者的行动与一个社区因工厂消失而改变的历史并置。如今，老砖楼里开着商店和博物馆，而为工厂时代中产阶级建造的房屋仍矗立在内瑟街。这种对照让城镇的往昔有了实实在在的形体，尽管伯克把地图、地址和视线范围都当作策划谋杀的工具。

这一段情节也揭示了他试图掌控一切的局限。他计算距离，不向人问路，购买地图，核实街道位置，并设想一场精准的袭击。然而，目标在雨中穿过路口，而且比预期更早离开，打乱了原定步骤。利奇盖特既是一处深受经济转型影响的地方，也是伯克那场抽象行动遭遇寻常百姓与难以预料情势的真实而具体的现场。