纽约州斯莱特是伯克·德沃尔愈发急迫地试图在家中接近拉尔夫·法伦的地点。故事并未通过对当地街道或居民的全面描绘来呈现这座城镇，而是展现伯克一次次沿着漆黑乡间道路接近法伦住宅；时间、隐蔽性以及房屋的布局左右着他的计划。

迫在眉睫的目的地

伯克驱车前往纽约州斯莱特，打算杀死拉尔夫·法伦。6月26日星期四夜里，他把车停在星期二停过的同一个地方，沿着漆黑的乡间道路走回法伦住宅。他再次前来，此前一次接近住宅的行动因厨房和卧室亮起灯而告终——他绕过停着的车辆，转身离开，但并未因此打消念头。

时间安排使斯莱特不再只是一个遥远的目的地。伯克认为，法伦的孩子们可能会在下一周前来度过夏季假期，大概会赶在美国独立日周末之前。他还算出，其他事务会让他直到下一个星期二才有机会再次行动。因此，6月26日的这次前往被描绘成一个日益缩小的机会窗口——如果他未能采取行动，孩子们的到来可能会使他的计划复杂化。

屡次接近的房屋

伯克再次返回，显示他已开始摸清房屋的布局。他经过两辆停着的车和封闭式门廊，绕到建筑物另一侧，从原来的前门进入。进屋后，他穿过电视室，没有撞上沙发；他望了望亮着灯的卧室和昏暗的厨房，随后来到漆黑的书房，在书桌旁坐下。斯莱特在叙事中的意义，体现在这一过程之中——伯克从在警惕灯光下暴露地接近住宅，逐渐转为更有计划地进入；而随着每次机会错失，他的紧迫感也愈发强烈。