德沃尔家宅

德沃尔家宅是德沃尔一家的私人危机变得具体而危险的场所。比利的壁橱里藏着价值不菲的赃物电脑商品；警察到来之前，伯克·德沃尔和玛乔丽在屋里将它们藏起来；后来，伯克又把车库用作藏匿与其罪行有关的工具和尸体的地方。家中寻常的房间与日常生活并不能保护一家人免受外界侵扰。相反，这些熟悉的空间让伯克得以处理那些他不想让别人看见的事情。

身份与布局

这所住宅由伯克·德沃尔、玛乔丽和他们的儿子比利共同居住。这些情节中起作用的房间具体而各有用途——比利的卧室和壁橱、厨房、客厅、伯克的办公室、车库以及楼梯平台。叙事没有对住宅的建筑样貌作全面描绘，而是通过人物在这些空间之间的移动，以及伯克对这些空间不断变化的利用方式，让读者了解这所住宅。

车库尤其是一个重要的过渡空间。伯克回来时把伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车停在外面，因为那晚的事情还没有做完。后来，他把一具尸体带回家，选择车库作为处理尸体的地方，这样就不必在陌生地点停留。他盘算着，一个看似荒无人烟的地方，只要有人出现、灯亮起来，或有警车驶过，就可能不再安全；而在家里，家人上床睡觉后，他可以关上车库门，在里面干活。车库之所以有用，是因为它位于家中，也因为伯克相信，熟悉的环境能给他带来隐私。

这种隐私并非万无一失。另一处情节中，屋里的灯光显示家人都在屋内——客厅里亮着台灯，比利卧室里的阅读灯也开着，楼梯顶端还亮着一盏灯。伯克从这些细小迹象判断，玛乔丽已经上床，而比利还待在自己的房间里。对他而言，这所房子不只是庇护所；他还必须考虑住在里面的人身处何处、何时醒着。

比利的房间与被盗商品

起初，比利的卧室似乎变得整洁了些。伯克原以为，这是因为比利买不起新东西。然而，玛乔丽跟着他进了房间后，伯克打开壁橱，把衣服推到一旁，露出比利自己搭建的架子。上面有三层电脑软件，价值数千美元；伯克判断，这足以让比利的指控从轻窃罪升级为重窃罪。

这一发现改变了伯克对房间变整洁的看法。表面上的整齐掩盖了不断增多的赃物，而壁橱则成了储藏处，比利的父母担心警察会在那里发现这些商品。玛乔丽立刻陷入惊慌。伯克于是把家里攒下的塑料购物袋变成移走证据的工具——两人把色彩鲜艳的软件盒装进袋子，穿过屋子将它们搬到侧门。他们并不困倦，这项工作一直持续到深夜。

伯克的想法使这个房间不只是一个藏匿处。他认为，比利应该拥有跟上时代所需的技术和经验，并为自己没能提供这些而自责。与此同时，他把帮助儿子逃避后果与赞同或鼓励盗窃区分开来。即便如此，他还是出手干预——六袋购物袋装满了伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车后座，玛乔丽坚持陪他开车去一家较远的大型购物中心。因此，德沃尔家宅既留有比利犯罪的证据，也见证了父母把证据转移到视线之外的举动。

藏匿与警方搜查

去购物中心一趟并没有结束屋内的清理工作。从购物中心回来后，伯克和玛乔丽把比利壁橱里如今空着的架子搬出来，因为若继续留在那里，架子看起来会惹人怀疑。他们把它搬进车库，塞在油漆罐和旧抹布之间，让它看起来像是在车库里放了很久的杂物。因此，壁橱里被清除的不只是商品，还有原先存放商品的架子；车库则把移出的物件收了进去，并让它显得寻常。

伯克也利用家中空间藏匿自己的证据。玛乔丽去浴室、准备回床上时，他从文件柜最下面的抽屉里拿出卢格手枪，把它藏进伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车后排座椅内。这一举动把私人办公室、家用汽车以及控制搜查可能发现之物的更大行动联系起来。家里并非只是家庭麻烦开始的地方——伯克还利用屋内的隔间和日常生活中的私密时刻，为应对调查做准备。

一家人下一次回家时，一辆警用面包车停在屋外。五名穿制服的当地警察下了车。伯克和比利走进屋里；伯克相信，屋内已经清除了会带来麻烦的商品，也收拾得毫不起眼。警察搜查时，一家人在客厅等候。伯克心想，他们可以查看他办公室里的简历文件夹，却不会从中发现任何情况。先前为他提供藏匿机会的房间，如今都要接受官方检查；他是否能安心，取决于清理工作是否成功。

车库作为避难处与暴露之地

伯克深夜开着载有尸体的伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车回来时，这所住宅的作用再次改变。家人都在屋内——玛乔丽已经上床，比利虽然醒着，却待在房间里不肯出来。伯克用遮阳板上的遥控器打开车库门，把车开进去，等门关上后才下车。自动灯会在车库门关闭三分钟后熄灭，所以他开始工作前打开了车库的主灯。

他从购物中心带回了深绿色的大号草坪和落叶垃圾袋，以及白色棉手套。他在车库打开伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车侧面的滑动门，拿开盖在尸体上的绿色毯子，开始收起毯子和工具，包括锤子和梅斯牌防身喷雾。他戴上自己的工作手套，把两袋装满的垃圾袋搬到车库一角，周围的杂物让它们不那么显眼。离开前，他环视四周，觉得一切看起来都很正常；于是关掉灯，回房睡觉。

这一判断赋予了这所住宅双重意义。熟悉的杂物和封闭的车库有助于伯克掩饰自己的所作所为，但同一处家庭空间始终可能因他人的出现而不再安全——玛乔丽或许还醒着，比利就在附近，而且警察已经搜查过一次房子。种种寻常物品——壁橱里的架子、攒下的购物袋、油漆罐、灯以及文件柜抽屉——都成了藏匿体系的一部分。在这个家庭的故事里，家既是伯克想要保护的地方，也是他试图保护这个家的举动暴露出犯罪已深深侵入他们生活的地方。