道森汽车旅馆

道森汽车旅馆是八号公路旁的一家旅店，串联起伯克·德沃尔故事中截然不同的三个时刻——他准备杀害埃弗里特·戴因斯，在路上遇见一具尸体后崩溃，以及决定写下失业和暴力如何席卷自己生活的经历。旅馆温暖而陈旧的房间并不能带来持久的逃避。相反，这里成了一处临时庇护所，伯克原本计划好的归来，在此转为悲痛、疲惫，以及书面忏悔的开端。

环境与抵达

道森汽车旅馆位于八号公路以南约一又四分之一英里处。当地一名男子为伯克指了去旅店的路，并解释说自己没在那里住过，但听说条件还不错，伯克由此得知了这家旅馆。这样的指路让旅馆成为一个方便的落脚点，同时也表明伯克是个陌生人，得依赖他人提供日常指引。那人问他是不是在找工作时，伯克没有继续交谈，只记下了旅馆的名字便离开。

旅馆内部刻意保留着老式风格。带有节疤的松木墙板、饰有褶边的琥珀色灯罩，以及深色木地板，让伯克的房间显出居家气息；地板踩上去吱呀作响，衣柜前则挂着一幅绿色佩斯利花纹窗帘，代替房门。金属衣架挂在一根管状横杆上。管道设施老旧而嘈杂。浴室里，一只爪足浴缸后来加装了淋浴喷头和一只小小的浴帘环。淋浴时，只要稍微一动，冰冷潮湿的浴帘就会碰到人，让房间陈旧的设施不再只是装饰，而变得真切可感。

淡季时，旅馆十分安静。办公室里摆着一架滑雪宣传册，尽管时节不对，生意寥寥。负责接待的老人看到有顾客上门便很高兴，尤其是看到现金时；他表示不喜欢信用卡，也对信用卡继续普及感到无可奈何。伯克观察到现金属于过渡性技术，这番话与旅馆陈旧的陈设并置，把一场小小的商业往来同书中对系统变迁和工作不稳定的广泛关注联系起来。

准备与预期中的归来

晚上十一点半，伯克被《《《Good Vibrations》》》唤醒；这是他自己设定的收音机闹钟。在醒来之前，他梦见自己漂浮在一艘玻璃船上，周围是发着光的黄绿色海面；这番景象令人悲伤，他也形容自己一直郁郁寡欢。在道森汽车旅馆醒来后，他关掉收音机，走进浴室，为杀害埃弗里特·戴因斯做准备。这种反差十分鲜明——旅馆日常的舒适之中，藏着他私下精心筹划的暴力行动。

时钟收音机上的红色数字显示，十一点四十七分时他离开了。雨一直下，把伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车上的道路污垢冲刷成一道道纹路。他没有收拾行李就穿好衣服，因为他以为杀人之后会回到同一间房。他从过夜包里取出卢格手枪，放进雨衣口袋；他还戴了一顶与埃弗里特·戴因斯的帽子很像的布帽。透过窗帘，房间里仍亮着灯，灯光显得温暖而像家一般；伯克用钥匙锁上门。他预想着自己会回来，因此旅馆不仅是睡觉的地方，也是他计划中一趟外出的终点，而他以为自己会从这趟外出中原样归来。

屋外停着的车辆短暂地引得伯克想象其他住客的生活。一辆挂着宾夕法尼亚州牌照的皮卡让他想到一个蓝领工人，也许是个来找建筑工作的木匠；不过他知道，自己只是在编故事，因为把附近的人想成同一群体，会让他感到宽慰。这种想把陌生人安置进共同世界的冲动，与他对待那些被他收集简历的人时那种匿名而工具化的方式形成对照。

归来与崩溃

伯克确实回到了旅馆，但状态与他预想的截然不同。他在内瑟街掉头，小心翼翼地绕开路面中央的一具尸体后，抵达房间时仍在哭泣。他几乎无法操控方向盘或踩下踏板。卢格手枪压得雨衣右侧口袋沉甸甸的；他摸索钥匙时，枪身撞在手上，于是他原本为受控的计划而携带的武器，变成了他神志恍惚地归来时的阻碍。

进门成了一连串几乎全凭触觉完成的动作——泪水模糊了他的视线，他费力地把钥匙插进锁孔。他曾想象房间温暖而舒适，如今却觉得自己仿佛置身水下，四周冰冷潮湿，沾满泪水。他关上门，穿过房间，衣服脱下后落在哪里便留在哪里。他抽泣得喉咙疼痛、胸口发紧，呼吸也变得困难；手臂和双腿沉重而酸痛，仿佛被软棍反复击打过。原本精心预想的归家，已变成身心崩溃。

他走进那只老式爪足浴缸旁的淋浴间，希望淋浴能让自己好受一些。旅馆里不便使用的浴帘和陈旧的浴室设施，使这番寻求安慰的举动无法与房间本身的物质局限分开。后来，他的疲惫消退，醒来时头脑清醒而平静。这种变化并没有抹去发生过的一切，却让他得以采取另一种行动——他寻找纸张，发现没有信纸后，便拆下梳妆台抽屉的衬纸来写。

在旅馆写作

底层抽屉里的衬纸厚而硬，两面触感不同，一面比另一面光滑。伯克注意到它制作简单，这个念头几乎又让他落泪。他选择粗糙的一面写字，在桌上铺平纸张，然后写下自己的姓名、年龄，以及自己在康涅狄格州费尔伯恩的地址。他记下自己五十一岁，失业将近两年，并将这段时期与自己从美国陆军服役结束后便一直有工作的经历作对照。

他的叙述把长期失业与他自称从前认为绝不可能做出的事联系起来。他写道，自己在一本行业刊物上刊登虚假广告，收到了本行业其他失业者的简历；他还写道，自己决定杀掉那些他担心会比自己更有资格获得某个职位的人。他指出，自己想重新工作的愿望，推动他做出了他所称的自我毁灭行为。因此，道森汽车旅馆容纳的是一份书面解释的开端，而非已经完成的了结——伯克带着武器离开房间，原以为杀人后会回来；最终，他哭着回到旅馆，后来用梳妆台衬纸写下失业与竞争如何将他引向谋杀。