内瑟街

内瑟街是利奇盖特南缘的一条住宅街，特色是人行道旁排列着古老的石屋，且地处镇子下方的山脚。伯克·德沃尔一开始在地图上查看这条街，同时设法不引人注意；后来，这里成了他遇见埃弗里特·博伊德·戴因斯的路线，也是他原计划在别处实施的杀戮最终发生之地。这条街熟悉而安宁的景象，因伯克的追踪而被危险笼罩。

地点与方位

下午一点多，伯克抵达利奇盖特；午餐后，他在一家卡片店买了一张当地地图。他没有询问内瑟街怎么走，因为他认为，若一个陌生人在当地发生谋杀前不久打听这条街，目击者可能会记住他并描述他的样貌。于是他自己查看地图。起初，街名让他以为这条街沿河而行，但实际上，它沿着城镇南界向东延伸，通往河边。当他开车到那里时，便明白了内瑟街这个名字的由来——城镇建在一座向南倾斜的山丘上，而这条街沿着山脚延伸。

这里既非郊区，也非乡村，而是镇子本身的一部分，属于一个住宅区，区内有许多宽敞、建成大多已有一百年左右的房屋。因此，内瑟街的走向和名称反映的是利奇盖特地势下方的土地，而非它位于河边的位置。伯克看地图、随后开车前往的过程表明，这条街是真实可通行的道路，并非仅仅是一个与他计划实施的罪行相关的名字。

房屋与街坊

这里的房屋宽敞，有两层，大多以当地石材建在小块地上。宽阔的门廊和陡峭的Ａ字形屋顶适合应对冬季的大雪。伯克将这些房屋的年代和坚固程度，与工厂仍在运营的时期联系起来。按他的说法，街坊里过去住着工厂经理、店主和牙医——这些人生活安稳舒适，或许会相信自己的世界稳定不变，而非正处于转型之中。这是伯克对街景的解读，却也使这些房屋成为旧有地方秩序的见证；那种秩序曾充满信心，但如今已不再完好如初。

在二百六十四号，他看到一栋与周围房屋相似的住宅——宽敞、坚固，以石材建成。这里的房屋通常没有临街的邮箱；邮件要么投进前门上的投递口，要么放进门边的小铁箱，邮递员则沿着路缘行走。人行道承载着街区的日常生活，也承载着邮件投递——伯克第一次经过时，一位父亲正在教女儿骑两轮自行车。女孩害怕却愿意尝试，这一幕让伯克短暂地猜想她会不会是戴因斯的女儿；但戴因斯的履历上写着他有三个已近成年的孩子，因此眼前的情形与履历描述并不相符。

大多数房屋都有独立车库，这些车库是在房屋建成几十年后增建的。有些居民为了应对严酷的冬季，在住宅与车库之间修建了封闭的通道。这些后来的增建体现了实际生活中的适应，却没有改变街区古老而坚实的风貌。这里显得有人居住，平凡寻常；它由天气、工作和家庭日常塑造，而非由伯克带来的暴力塑造。

伯克在街上的追踪

伯克原计划在一家餐馆外杀死戴因斯。他打算在停车场关掉车灯，在入口附近等候，等戴因斯走下砖砌台阶时，再从车里开枪。然而，在一个下雨的日子，伯克驾车向北前往利奇盖特，快到中午时来到内瑟街的红绿灯前，看见戴因斯穿着防风夹克、戴着布帽，正穿过路口。戴因斯提前离开了餐馆，而伯克原定在餐馆入口实施的袭击机会已经错过。

此时，戴因斯正沿内瑟街朝家走去，步伐轻快，沿着右侧在人行道上停放的汽车旁前行，离家还有三个街区。雨势很大，道路寂静，伯克面前的红绿灯依旧亮着红灯。灯色变换后，他关掉车灯，转入这条街。场景的变化将一场经过周密设想的袭击，变成了在暴露无遗的住宅区里临时展开的追逐。内瑟街的路缘、人行道、停放的汽车和房屋，不再只是地图上的标记或街区调查中的细节，而成了伯克作出决定时眼前的环境。

杀戮与街道的意义

开车撞上戴因斯后，伯克在车灯下看见他蜷缩在路面上，虚弱地动着。伯克告诉自己，这一切必须结束，挂上前进挡，用汽车左侧的轮胎碾过戴因斯的头。随后他停车并挂入倒挡；从三面后视镜里看去，戴因斯一动不动。这场袭击发生在雨中，发生在戴因斯步行回家的那条街上，将一条连接餐馆与住所的寻常路线变成了他丧命的现场。

内瑟街的重要性既在于它是一个具体的实地场景，也在于它构成了鲜明的反差。石屋、投递口、人行道和家庭日常体现着延续性与家庭安全；伯克怀着隐秘计划来到这里，却使同一环境骤然成为暴力发生之地。他最初担心自己会被人记作那个问路的陌生人，这也表明这条街关乎他如何控制他人可能看见并记住的事。然而，这场杀戮并没有停留在一个干净利落、远离现实的计划中——在内瑟街，雨水、停放的汽车和倒在路面上的尸体，成了他不得不面对的具体情境。他哭着回到汽车旅馆，几乎无法驾车；这一后果与他原先想象的冷静高效形成了鲜明对照。