塞布尔杰蒂河路

塞布尔杰蒂河路沿哈德逊河西岸蜿蜒，连接塞布尔杰蒂的旧滨水广场与州级公路，并绕着一座突出的土丘向上攀行。道路走向和沿途房屋留存着小镇的阶层历史；但在当代故事中，这条路也成为伯克·德沃尔搜寻霍克·柯蒂斯·埃克斯曼时暴露在外的外围地带——他可以在这里监视一栋房子，却无法安全接近，也无法辨认屋里的住户。

环境与历史风貌

道路起于旧渡口码头前的广场，向北延伸，绕着土丘绵长平缓的坡面转弯后，几乎立即离开小镇。它并不沿着水边延伸，而是占据了部分坡地；较大的房子位于上坡一侧，较小、简陋如棚屋的房子则夹在道路与河流之间。这种布局映照着过去财富与工作的差异——宽敞的房子建来让医生、市议员和五金店老板眺望河景，而工人阶级居民住得更靠近水边，得以捕鱼补贴微薄收入。

这里的环境留有早年滨水经济的痕迹。土丘下方的海湾形成一处平静水域，不受河流急流冲击；人们曾在那里下水划独木舟，欧洲探险者曾在那里登陆，后来那里发展出定居点和渡口。那段繁荣已成过去。渡口办公室如今成了县历史博物馆，码头已经消失，古老的砖房和木屋高低不齐地耸立在河岸边。它们如画般的外观，似乎与曾在其中生活的人们日益疏离。塞布尔杰蒂河路沿途的房屋则同时体现出小镇昔日的等级秩序，以及不断变化的局势如何压缩了那些较宏伟房产周围的空间。

房屋、地块与通行

塞布尔杰蒂河路27号的房子是上坡住宅中醒目的例子。这是一栋大型砖房，宽阔的弧形门廊由涂成奶油黄色的粗柱支撑。前墙到一道低矮的白色尖桩栅栏之间是一条向下倾斜的草坪，如今栅栏已由塑料制成，不再是木制的；草坪两侧是沥青车道。较小、较新的房屋紧挨着它的两边。这一格局表明，这处地产过去占地更广，后来两侧地块在20世纪50年代被出售。

从更大的地理格局来看，土丘很难从其他方向抵达。塞布尔杰蒂河路绕过土丘后向西转，在9号州道尽头终止；这条公路是河流这一侧主要的南北向干道。9号公路继续向南延伸，但在抵达塞布尔杰蒂之前没有其他岔路。没有别的道路通入土丘区域或横穿那里。一条装有电动闸门的私人道路从塞布尔杰蒂河路爬升至土丘顶端的宅邸；那里如今是一处佛教静修中心，但围栏将这条路与邻居和过往车辆隔绝开来。因此，这条路提供的是绕行土丘的环路，而不是一套隐蔽的接近路线。

监视塞布尔杰蒂河路27号

一个星期一上午11点30分，伯克·德沃尔送玛乔丽·德沃尔去赴约后，驾车从塞布尔杰蒂河路27号南侧驶过。一名红发女子穿着棕褐色运动衫和蓝色牛仔裤，正以缓慢的椭圆形路线修剪草坪。独立车库的门关着，沥青车道上没有车，一只超大的银色邮箱立在车道旁，旗标竖起。伯克注意到邮箱或许可以成为下手的地点，但他没有带卢格手枪。寻常的房屋细节在他的注视下变成了一系列现实限制。

伯克继续驶入镇上，在一辆停着的汽车里研究道路地图册。道路暴露在外的弯道、沿路始终可见的房屋，以及没有公共停车位的情况，使他无法悄悄从后方接近目标的房子。他没有在附近看到明显空置的房屋或待售告示。河边较小的房子可能是季节性住宅，但现在是六月，夏季已经开始，摇摇欲坠的码头上停着船；这些房子中的任何一栋都可能有人居住，即便是在星期一。道路开阔，便于监视，却让人更难在不被发现的情况下袭击。

伯克掉头向北绕回时，修剪草坪的女子转而绕着更小的圈，车库门开着，里面空无一车。他意识到，霍克·柯蒂斯·埃克斯曼在他进镇时已经离开，也许曾从他身边经过而没有被认出。伯克不知道埃克斯曼长什么样，也不知道他开哪种车。他来到9号州道交叉口附近的一家小餐馆，吃了惯常的培根、生菜和番茄三明治，琢磨埃克斯曼是否可能在那里工作，也许就在厨房里、处于视线之外；又或者他只是去买报纸，然后已经回家。道路提供了观察所得，却没有提供把这些观察转化为可用线索所必需的身份信息。

叙事作用

午饭后，伯克发现邮箱旗标已经放下，表明邮件已送达；车库仍开着，里面空无一车，女子和割草机也都不见了。他向南开了几英里，来到一处可以眺望河景的风景停车区，却几乎没有留意景色。他的问题是如何找到埃克斯曼、认出他并跟踪他，接着还要想办法在没有枪的情况下杀死他。下午1点30分，他回到塞布尔杰蒂河路27号，发现一切都没有变化。埃克斯曼仍然不见踪影。

这一天结束时，伯克既没有接近目标，也没有与其碰面。他感到焦虑又不耐烦，因为他认为自己的行动已近尾声；但他也知道，贸然行动可能会再惹出一场麻烦，或引来警察找到他。他从9号公路离开，经过购物中心，朝桥和家驶去。在这一段情节中，塞布尔杰蒂河路鲜明的地形特征一再左右行动——唯一一段暴露在外的弯道限制了通行，住人的房屋让藏匿变得难以确定，而清晰可见的家常日常则提供了一些始终令人沮丧地不完整的线索。