怀尔德伯里

怀尔德伯里是伯克·德沃尔试图联系霍克·埃克斯曼时，进行邮政往来的地点；伯克无法直接找到埃克斯曼。当地邮局和邮箱先是经过精心伪装的假招聘信的寄出地点，随后又成了伯克取回埃克斯曼回信的地方。这些往返让这个原本只是实用场所的地点具有了紧张意味——通信可能帮助伯克推进计划，却也威胁到该计划所依赖的匿名性。

邮局与邮政地址

伯克开车前往怀尔德伯里，使用邮局外的邮箱。信件假托来自B·D·工业纸品公司，地址为“康涅狄格州怀尔德伯里，邮政信箱2900，邮编06899”。这个具体地址让怀尔德伯里不再只是一个一带而过的地名——这是伯克用来让虚构雇主显得足够可靠、从而吸引求职者的邮政身份。

信件经过一番准备，看起来颇具可信度。伯克用直尺和剃刀片从加厚纸上裁下信头，再把它们粘在信封上作为地址标签。他担心这一做法可能留下痕迹，这与他此前竭力让自己置身事外、不留身份线索的做法相矛盾。尽管如此，由于无法开枪，也找不到埃克斯曼，他还是开车前往怀尔德伯里寄出信件；他害怕暴露，却不愿放弃这次尝试。

致霍克·埃克斯曼的信

这封信的日期是1997年6月11日，收件人是霍克·埃克斯曼，信上使用了虚假的B·D·工业纸品公司身份。伯克眼下的目标，是以提供工作机会为诱饵，把埃克斯曼引到自己能够接近的地方。在他的盘算中，埃克斯曼挡在他与下一名预定目标厄普顿·“拉尔夫”·法伦之间；因此，这次通信是更大规模谋杀计划中的一个实际步骤，而非普通的求职询问。

这种邮政手段依赖伯克对表象的掌控。伪造的信头和精心装配的信封，旨在让这份工作邀约显得可信，同时掩盖其真实目的。然而，寄送实体信件也带来了风险——有人可能追查地址，或检查信件材料。因此，怀尔德伯里邮局既是伯克计划的工具，也是该计划暴露于现实风险之中的地点。

回信与反复造访

6月17日星期二，伯克坐在停于怀尔德伯里邮局前的伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车里，手中拿着埃克斯曼的回信。信很快寄回来了，而埃克斯曼填好了表格，没有留下信件正文、只寄回要求填写的部分。伯克曾担心埃克斯曼会留下信件，甚至可能把它交给警方；但埃克斯曼没有这么做，而是上了诱饵。伯克把信想象成绕了一圈又飞回来的东西，这个意象凸显了往来的闭环——一封为引来陌生人而寄出的信，带回了对方感兴趣的证据。

伯克继续往返邮局时，怀尔德伯里一再出现。他把自己的一份简历寄给此前联系过的造纸厂，共寄出十七份，另寄给阿卡迪亚加工公司之后，又开车前往怀尔德伯里，寻找埃克斯曼的回信。这两件事并置在一起，显得格格不入——伯克一边重新展开看似真诚的求职，一边推进旨在把埃克斯曼引到自己身边的骗局。他盘算着，在法伦死前一两周寄出这些简历，应该有助于避免引人怀疑，于是把日常求职与暴力行动的时机联系起来。

叙事意义

邮局为伯克的计划确立了具体且可重复的地理路径——他从怀尔德伯里寄出信件，再回来查看回信，最后拿着回信在那里等候。这一连串行动把看似普通的公共服务场所变成了紧张情节发生之处，骗局能否成功与被人发现的危险在此交汇。每次造访都通过一个物件——信件——推动情节；信件在寄件人与收件人之间传递时，带来的风险超出了伯克所能完全掌控的范围。

怀尔德伯里也标示出伯克自我隔离的局限。他费尽心思掩盖通信的来源，但为了取回回信，他不得不再次前往同一地点，并亲手处理回信。邮局并未揭示这个地方更广泛的特征或历史；它的意义在于这种范围狭窄却后果重大的用途。伯克虚构的工作机会在这里开始奏效，而他隐匿行踪的努力也在这里留下了看得见的纸面踪迹。