福尔城

福尔城是伯克·德沃尔追踪并杀害赫伯特·科尔曼·埃弗利的康涅狄格河畔背景地。镇上的道路带着德沃尔从显眼的富裕景象驶向他认定为目标的那所较为朴素的住宅，使周围环境的变化成为这段场景中社会与叙事压力的一部分。

场景与接近路线

福尔城位于康涅狄格河畔，距离该河注入长岛海峡的地方不远，位于其以北。德沃尔查阅州公路地图册，计划从北面经由威廉路前往教区长巷，避开镇区本身。地图上将教区长巷描述为一条蜿蜒的道路，从镇上向西延伸，远离河流。

这条路线带着德沃尔穿过福尔城西北面的丘陵，那里坐落着宽敞林地上的大型、低调的新英格兰住宅。篮球架、宽阔的车道、游泳池、凉亭、石墙、花园和网球场，显露出那些不曾露面的屋主家境殷实。德沃尔想到，只要错过一次薪水，这种安稳可能就会变得岌岌可危；于是，这片维护良好的景致与他自身长期以来的经济焦虑形成对照。

教区长巷与埃弗利的家

到了威廉路与教区长巷的丁字路口，德沃尔左转，并以沿途的邮箱作为路标。随着道路向镇上倾斜而下，房屋的规模和社会地位也逐渐降低——上中产阶级住宅区让位于一个更具中产阶级色彩的街区；在德沃尔看来，这里更符合他和埃弗利的身份。这种变化让这段路程不再像是穿过某个抽象的富裕郊区，而更像是驶向一种共同的脆弱处境，而两人都不愿失去现有的一切。

埃弗利的地址是教区长巷835号。德沃尔根据门牌号认出房子，而不是凭借显眼的姓氏标牌——这是一幢朴素的白色木板房，坐落在离道路稍远处，周围种着低矮的常绿植物，另有整洁的草坪、两棵树，以及沿着路边生长的侧柏树篱。沥青车道通向与住宅相连的双车位车库；一处封闭式环绕门廊看起来是后来加建在老房子上的。对房屋实体细节的仔细描写，突显出这是一处平凡而容易辨认的住所，而非一处匿名的犯罪现场。

枪击与地点的作用

德沃尔继续驶过埃弗利的家，随后遇见了他；当时，一名邮递员正驾驶一辆白色小型旅行车在巷子里投递邮件。德沃尔从雨衣下抽出一把卢格手枪，隔着自己车辆敞开的车窗向埃弗利开枪。埃弗利向后倒下，他的邮件被微风吹散。德沃尔沿着教区长巷继续开车，连续两次左转，驶出两英里后，才终于把手枪重新塞回雨衣下。

起初，福尔城的道路和邮箱只是德沃尔接近目标时的实用路标；等他抵达教区长巷时，这些标记已将他带到一所特定的住宅和一个平凡的邮件投递时刻。巷子里井然有序的家庭生活细节与突如其来的杀戮形成对照，赋予这个地点叙事力量——暴力打断了日常景象，却没有将这里变成住宅道路以外的任何地方。