奥古斯丁与艾瑞丝前往哈森湖

《奥古斯丁与艾瑞丝前往哈森湖》讲述了他们离开天文台、前往可能的新家的艰难跋涉，也是奥古斯丁照料艾瑞丝一事上的转折点。他们的旅程有着鲜明的对比——天文台虽能提供庇护，却不再是可靠的未来；而通往哈森湖的路线则让他们暴露在寒冷而难以预料的苔原之中。这段旅程考验着他们携手前行的能力，最终以发现冰封湖畔的一座小气象站告终。

离开天文台

奥古斯丁独自开始启程，步行前往机库，艾瑞丝则留在原处收拾行李。对他而言，走到机库并不容易，他把这番辛苦视为一种赎罪。机库里还留着他们先前旅程的痕迹——雪从敞开的机库门飘进来，棘轮头散落在沾满油污的地板上，而他此前带过的手电筒仍放在原处。他之前修好并让它发动起来的雪地摩托这次无法启动；他发现，在一阵混乱中，钥匙一直留在开启位置，耗尽了电池的电量。于是，他转而费力发动了另一辆车。

出发前，奥古斯丁收集了装满燃料的油桶，用弹力绳把它们绑在雪地摩托的行李架上。他无法不望向附近的坟墓——倒塌的楼梯和染有血迹的雪仍清晰可见。这一刻让这趟旅程不只是换个地方——他离开了一个留下丧失痕迹的地方，同时带上了再次求生所需的实用物资。

他们关闭了天文台，但仍让足够的暖气运转，以保护管道和望远镜。奥古斯丁思忖着，最后这番安排可能会对谁有用——他们也许不得不回来，也可能发现哈森湖是个更宜居的家园。他也明白，这处庇护只是暂时的。炉子燃料耗尽后，管道会冻住，望远镜的镜片也可能开裂；冬天终将重新占据控制室和前哨站的其他地方。因此，他们的离去既寄托着找到更好避难所的希望，也意味着他们清楚，留下的地方不可能永远安全。

首次故障

艾瑞丝双臂环抱奥古斯丁的腰，随他朝苔原驶去；机库还未进入视野，他们便转向东方。雪地摩托在埋于雪下的岩石上颠簸。她的头盔太大，奥古斯丁便用三顶帽子垫好；她的护目镜也太大，于是他用安全别针收紧弹性带，让它贴合她的头部。到达平坦地面后，车子行驶得平稳起来，艾瑞丝也放松了抓握。穿越白茫茫的原野四五个小时后，奥古斯丁停下了车。

他们喝水，吃了饼干。艾瑞丝似乎对这场冒险兴致盎然，而奥古斯丁回望天文台时，发现它已消失在变幻的雪幕之后。他一直在克制掉头返回的冲动，只抱着一丝微弱的希望，相信这趟旅程是正确的。然而，他们重新骑上雪地摩托时，启动器毫无反应。奥古斯丁再次尝试，检查钥匙和油门，又走到一旁查看机器，却无法找出故障所在。天文台和气象站都远在数英里之外，他们之间没有任何庇护所。他担心，往任一方向步行都会让他们暴露在寒冷之中。

奥古斯丁瘫坐在雪地摩托旁，想到自己把艾瑞丝带离了他们唯一的避难之处，顿时不堪重负。风抹去了他们留下的足迹，他想象着寒冷会给她带来的危险，并为带他们来到荒野而责怪自己。他伸手握住艾瑞丝的靴子，把它贴在自己的脸颊上。他的道歉被风吹散。这一幕表明，他对她的责任感并非抽象的义务，而是被他们眼下对彼此的依赖磨砺得愈发强烈的恐惧。

穿越苔原与山脉

接下来的几天几夜里，他们继续穿越苔原。一天夜里，奥古斯丁和艾瑞丝坐在帐篷入口，关掉提灯，望着一道绵长的绿色极光渐渐消退。艾瑞丝眼中的惊奇打动了奥古斯丁；有那么一次，他没有只把天空当作观测对象，而是留心体会周围的景象。当他们钻进睡袋时，他注意到身边的声音与感受，短暂地觉得自己活着，也感到满足。这段经历为旅途中的危险提供了宁静的映照——共同留心周遭的一切，也让那些暴露在外的夜晚变得更容易忍受。

第四天早晨，他们抵达群山。深色的古生代岩石从雪中凸起，形成锯齿状的露头，崎岖的地形让寻找路线变得困难。奥古斯丁从未穿越过这片山脉，也不确定那里是否有山口或更容易通过的路径。他们谨慎前行，雪地摩托的防滑钉牢牢抓住积雪和冰面。地面短暂变得平坦，形成缓坡时，他让车子逐渐加速，但平顺的路段转瞬即逝。飞雪遮蔽了视线，一块隐蔽的巨石把两人都从雪地摩托上掀了下来。

奥古斯丁确认自己的四肢还能活动，并看见艾瑞丝已经站起来，正在查看自己摔倒时留下的雪天使。雪地摩托已经无法使用——一只滑雪板断裂了，他扶起车子并尝试启动时，引擎也只发出嘶哑的声音。他想起了那句话：“不会有返程。”机器损坏后，他们收拾起能带走的装备，把其余物品留在原地。他们继续徒步前行，越过裸露的岩石和陡峭的冰面，背负沉重的行李，四肢酸痛。交通工具失灵在实际上让这趟旅程变成了单程；在叙述中，抵达气象站，而非返回天文台，成了唯一的前进方向。

抵达哈森湖

他们徒步数小时，在一天将尽时向一座较低的山峰攀登。从山顶望去，哈森湖就在下方——一片广阔无垠的冰面，山脚下便是气象站。小屋和天线阵列让他们受到鼓舞，尽管他们仍须再露营一晚才能下山。早晨，他们开始下行；穿越高原数小时后，天色开始转暗，他们抵达了营地。

气象站规模不大——湖边一片平坦、覆雪的台地上，立着一顶低矮的绿色帆布帐篷和两顶带有炉管的较大白色帐篷。小屋旁有一簇高高的天线，还有一间小型无线电站。湖岸仍被积雪覆盖，但岩石地面已开始显露。湖中一座小岛上，北极兔在冰面上跳跃。湖水发出吱嘎声和叮当声，这与一路席卷苔原的风声截然不同。奥古斯丁感到一丝微风拂过自己冻僵的胡须，意识到春天开始了；冰雪已经开始融化。

目的地并非一处开发完善的避难所，但它能为他们提供庇护和设备，也有着不同于他们刚刚穿越的暴露地带的景致。抵达此处改变了这趟旅程的情绪基调——天文台曾是他们害怕失去的庇护所，而气象站则带来了在别处建立家园的可能。抵达这里并没有抹去旅途中的危险，也没有消除他们留下的失去。然而，他们确实来到了一个季节正在变化的地方，他们在此开启的生活也有了新的开端。