德维在舱外活动中死亡
早安,午夜戴维在帮助于Aether号上安装替换用通信碟时,于一次舱外活动中死亡。工作即将完成时,她宇航服中的洗涤器发生故障,使她缺氧,所剩时间不足以返回气闸舱。萨莉就在她身边,却无法救她;戴维死后,她固定好通信碟,目送朋友漂离。这个事件将一项实际维修工作与无法挽回的失去联系在一起;事后的情节则展现了悲痛如何打断船员的工作,即便工作也为他们提供了继续前行的方式。
Aether号外的工作
萨莉和戴维进行舱外活动,安装新的通信碟。这一幕不同寻常的静谧起初让萨莉感到安心——没有寻常的昼夜划分,两名女性仿佛在一个不间断的瞬间里工作。她有计划、有工具、有搭档,也有团队。两人将通信碟带到安装地点、用系绳固定,并准备将它连接到船体时,飞船的倒影从戴维的面罩上掠过。
维修需要耐心与配合。连接处有松散的电线漂浮着,戴维将它们整理并接合,使其适配新系统。萨莉把工具递给她,并扶稳通信碟的支杆。大约一小时后,电气连接接通。两人一起放下通信碟,戴维将线路塞进孔口,萨莉则引导支杆。替换件已经就位,可以用螺栓固定。萨莉戴着手套的手搭上戴维的肩膀,表示她们进展顺利,但戴维没有回应。一次例行的联络确认变成了警报。
危险发生在一段较为平静的情绪紧绷期之后。舱外活动前,戴维变得越来越沉默。在一次与萨莉的交谈中,她说自己反复梦见与父母和兄弟们在加尔各答母亲家的厨房里吃饭。家庭聚餐最终被一个事实打断——他们都已不在,而她孤身一人。萨莉无法保证一切都会好起来,但她留在戴维身边,让两人的脚在黑暗中相触。这种共同流露的脆弱,使后来的紧急事件不只是一次技术操作中失去一名船员——萨莉也看见了戴维独自承受着多少私人悲伤。
洗涤器故障与死亡
第一个明确的警告通过Aether号的通信频率传来。忒拜报告戴维的宇航服出现二氧化碳问题,并称她的氧气含量突然下降。萨莉靠近,透过戴维的面罩查看。戴维看起来神志恍惚,说话也很困难。她判断是宇航服洗涤器中的氢氧化锂滤芯故障,并说自己此前没有发现问题。因此,这起事故并未被描写成萨莉在所在位置就能解决的问题——等到危险显现时,戴维已经难以保持清醒。
哈珀催促戴维返回气闸舱。戴维判断时间已经不够。她的动作开始失控;一件工具从她手中滑落,旋转着漂走。她仍系着系绳便失去意识,萨莉双手扶着通信碟的支杆,僵在原地。其余船员在Aether号内检查戴维的生命体征。忒拜确认她已经死亡,也确认萨莉本来就无法阻止这一切。维修工作的紧迫性已让位于死亡,但尚未完成的安装仍实实在在地握在萨莉手中。
萨莉无法领会船员随后发来的呼叫。她继续握着支杆,飞船传来的声音逐渐从她的意识中远去。她无法让自己动起来时,哈珀告诉她一次只拧一颗螺栓。她照着做,完成固定,然后没有等待许可便解开戴维身上的系绳。她相信这是戴维会希望她做的,也是她们任何一个人都会希望得到的对待。在飞船周围的广袤空间中,戴维的身影越来越小,直到从视野中消失。萨莉想象她的身体仍在太空中无尽地航行,并默默希望空旷的宇宙能将她紧紧拥住。
事发后的即时反应
戴维死后,工作并未结束。萨莉完成安装后返回Aether号,却被自己目睹的一切压得喘不过气。第二天早上,她尖叫着醒来,反复想象其他可能的结果——及时返回气闸舱,或是更早发现洗涤器的问题。这些关于成功救援的想象毫无慰藉。她知道戴维已经离世,而飞船周围的真空仍不断提醒她,船员身处怎样的险境。
有一段时间,萨莉躲在自己舱室的帘子后面。其他船员前来看她,但她只能把他们推迟到第二天再见。这个日子本身也令她难以承受——它与她握着通信碟、眼看戴维死去的时刻密不可分。再次起身时,她换上干净的连体服,沿着自己姓名缩写的刺绣摸索。她想起戴维制服上的姓名缩写,反复念出她的全名妮莎·戴维,仿佛呼唤她的名字就能在失去她之后留住朋友的一部分。
工作、哀悼与重新联结
次日,工作为萨莉提供了一个狭窄的避难所。她和忒拜专注于让新的通信系统上线,不谈那次舱外活动。她们的沉默并非冷漠;当任何安慰举动都可能使萨莉再次陷入孤立时,沉默让她得以专注于手头的任务。午餐时,她开始意识到,失去戴维的是整个船员团队。忒拜、哈珀、塔尔和伊万诺夫也都通过头盔摄像机看着戴维漂离。众人围坐在最后一份留存的牧羊人派旁,默默一起进餐;伊万诺夫伸手去牵其他人的手时,他们也彼此牵起了手。
萨莉和忒拜回到通信设备旁,测试增益并调整静噪,直到信号变得更清晰。系统已尽可能完成校准;任何试图呼叫Aether号的人都能被听见。忒拜离开后,萨莉留下来聆听。她没有把运作正常的接收器误当成与另一端某人的联系,但做了自己所能做的一切,让她感觉不再那么孤单。促成戴维最后一次舱外活动的维修,如今成了让飞船能够被联系上的手段,尽管它无法挽回安装过程中发生的失去。悲痛依然存在,但萨莉开始重新面向船员、工作,以及接下来可能发生的一切。