奥古斯丁射杀北极狼

奥古斯丁枪杀北极狼，是奥古斯丁照料艾瑞丝一事中的转折点——他试图保护她，最终却导致一只她毫无畏惧地走近的动物死亡。这一事件揭示了他的保护意图与他不假思索诉诸暴力之间的落差。艾瑞丝的悲伤，以及奥古斯丁意识到恐惧和孤独助长了自己的行为，使这次遭遇的影响超出了他当时所认为的眼前危险。

跑道上的遭遇

这一幕发生在天文台附近的机库旁。奥古斯丁已经启动了一辆雪地摩托，正考虑他们是否可以骑车回去。这时，他注意到雪地上有个四足身影，注意力随之转移。艾瑞丝已经全神贯注地看着它，沿着一架倒塌楼梯的金属栏杆朝它走去，同时发出奥古斯丁早已习惯听到的、低沉而独特的声音。那个身影是一只狼。

这场景起初呈现的是一次遭遇，而非攻击。狼把注意力转向奥古斯丁，对他低吼，随后朝机库又走近一步。艾瑞丝继续走向它，伸出手去。动物坐了下来，看着她，并对她的声音作出回应。它的举动让奥古斯丁有片刻时间观察情形，但他却伸手去拿随身携带的步枪。

这支步枪让他联想到一段私人记忆——自从小时候在密歇根州家附近的树林里跟父亲打猎后，奥古斯丁就再也没有开过枪，而他记得自己厌恶那项活动。这段记忆让步枪在此情此景中不只是实用工具。它将他眼下的反应与一段陈旧而不情愿回想的经历联系起来，尽管他此刻正准备再次举枪瞄准并射击。

枪响与艾瑞丝的悲伤

艾瑞丝越走越近，摘下手套，向狼伸出双手。奥古斯丁透过步枪瞄准那只动物。狼嚎叫着朝她走来；当它用后腿站立，把鼻子伸向她的掌心时，奥古斯丁开了枪。叙述强调了他作出决定的迅速——他尚未停下来思考发生了什么，自己眼中的威胁便已成了目标。

枪声让这次遭遇戛然而止。奥古斯丁看着狼倒下，艾瑞丝尖叫起来。他赶紧朝她跑去，把手电筒留在熄火的雪地摩托旁。她从楼梯上跌落到跑道上，随后扑向狼。奥古斯丁赶到时，动物还活着，但正在死去。他试图把艾瑞丝拉开，却看见狼舔舐雪地和她脸上的泪水。这一刻使奥古斯丁先前对危险动物与需要保护的孩子所作的区分变得复杂——狼对艾瑞丝最后的回应是温柔的。

狼死去时，艾瑞丝没有松开它。她留在它身旁，双手埋在它的毛里，奥古斯丁则把手放在她背上。她接受了他的触碰，却仍紧紧抱着狼，悲伤不已。事后的情景赋予了艾瑞丝的依恋以分量——她并非只是被枪声吓到，而是在哀悼那只她曾走近并试图触摸的生灵。

奥古斯丁的醒悟

奥古斯丁试着道歉，却没能把解释说完。叙述让这一失败具有了重要意义——他无法诚实地把枪击说成经过审慎判断的结果。他意识到，自己甚至没有思考，就先认定了一个目标。他也认为自己会再次做出同样的事；这一认识令人不安，因为它使人无法轻易地把这件事说成一次已经被悔意纠正的单一错误。

他告诉自己，开枪是为了保护艾瑞丝免受危险，而狼可能具有危险性，仍是他考虑的一部分。但这个解释并不能涵盖他全部的反应。他感觉到其下隐藏着恐惧与孤独。因此，这一事件并不能归结为一个全然正当的保护者与一个全然恶意的攻击者之间的选择——奥古斯丁声称自己担心艾瑞丝，同时也有着他认为过于仓促的反射性举动，以及他难以控制的情绪。

奥古斯丁望向星空；星辰常让他感受到周围世界的浩瀚。然而此刻，它们的遥远并未带来慰藉。他感到无助、孤独与恐惧，星辰却显得冷漠而遥远，并未减轻他的情绪。这种对比标志着他面对熟悉的浩瀚时心境的变化——至少这一次，向外眺望并没有让他逃离自己的感受。

埋葬与返程

枪击发生后，奥古斯丁和艾瑞丝用雪盖住狼的尸体，再把雪压实，做成一座坟墓。艾瑞丝戴着手套，把雪推到尸体上。她认真动手的样子或许像孩子在玩耍，但她惊惶的神情和持续的悲痛清楚表明，埋葬是哀悼之举，而非游戏。被雪覆盖的土丘留在他们即将离开的地方，标记着枪击事件，也将奥古斯丁这一决定的后果留在了景色之中。

他们在黑暗中返回天文台，沿着穹顶映在天空中的轮廓前行。手电筒遗失在机库里，奥古斯丁也弄丢了滑雪杖，因此这段路走得缓慢而艰难。他把步枪带了回去，心想自己真希望当时把它留在跑道上，或者干脆从一开始就没带上。两人走着时，艾瑞丝又哼起她平常那支低低的曲子。奥古斯丁庆幸听见这声音，因为它能盖过他脑海中她的尖叫声。这次返程无法抹去那场遭遇——步枪仍在他身边，艾瑞丝的悲伤仍可听见，而这件事使奥古斯丁更清楚地意识到，自己的保护者角色并未能驱散内心的孤独与恐惧。