奥古斯丁高烧与病中反省

奥古斯丁高烧不退，使一段身体垮掉的时期变成了他不愿面对的自我审视。艾瑞丝守在一旁，给他送来水和食物；神志昏乱的他则从年轻时成功的记忆，走入家庭痛苦的场景和自己疏于关注他人的种种过失。他熬过了这场病，醒来后对悔恨有了更深的觉察，也开始留意一直陪在身边的女孩。

发病与孤立

在高烧发作之前，奥古斯丁试图压下那些自己无法说清的情绪。他在控制塔里吃了根谷物棒，拿起那本自己送给艾瑞丝的野外指南。书脊已经开裂，摊开的书页引他读到有关北极狼有四十二颗牙齿的记载。他一遍遍读着这个细节，却不肯看那张狼崽的照片。这个小小的回避举动，与一个他无法逃避的更大的事实并存——与北极狼遭遇之后，艾瑞丝仍在外面，一动不动地站着。

夜幕降临时，奥古斯丁不再试图靠天体物理学期刊分散注意力。控制塔里的书籍和杂志他都看遍了，而他惯常的思维练习——想象从太空中看到地球，再把视野扩展到太阳系和银河系——已无法带来慰藉。相反，他看见自己衰老的倒影，也想起死去的狼，以及艾瑞丝伸手朝它探去的画面。他无法分辨自己的感受究竟是悔恨还是怯懦。意识到自己发烧后，他想到了急救箱，却怀疑里面的东西和自己有限的医疗知识都帮不上忙。他回到床上，想着这或许会是自己的临终之床，随后担心自己若醒不过来，艾瑞丝会遭遇什么，便在忧虑中睡去。

神志昏乱与记忆重现

高烧持续了好些天夜，时日难以分辨。奥古斯丁在黑暗中醒来，挣扎着坐起身，又重新陷入睡眠。有时，他看见艾瑞丝俯身在他上方，拿着水，或拿着一个蓝色露营杯，里面装着鸡汤；但他虚弱得无法接过她递来的东西，也无法让她明白自己的意思。在这场让时间难以计量的疾病中，她的存在是一个始终如一的事实。

他的梦境首先让他重新成为那个自己记忆中的年轻成年人——身体强健，穿行于各式各样的地貌，观测夜空，往来于望远镜和天文台之间。他回想起职业上的赞誉、大学和天文台发来的邀请、发表的作品，以及伴随他步入三十多岁后期的赞赏。然而，这些回忆并未始终停留在成就的庆贺上。随着高烧带来的梦境转变，场景从这些经历转向青春期和家庭往事——母亲被送进精神病院、父亲喜怒无常的身影、他探望服用了大量药物的母亲，以及后来他对着父亲的坟墓大发怒火。

记忆也从家庭向外延伸。奥古斯丁看见自己的抱负给身边的人带来的后果——他曾伤害过的女人，以及他曾忽视或轻慢的同事和工作人员。他第一次意识到自己的行为造成的伤害与怨恨，并将自己的感受称为羞愧。这场疾病迫使他把原本可能彼此分隔的记忆放在一起——职业上的成功、个人抱负、家庭苦难，以及疏于关注他人的代价。

面对过往

痛苦的记忆持续涌现，其鲜明程度是那些更美好的回忆无法比拟的。奥古斯丁想起了内疚与悔恨，也意识到自己过去曾把它们误当成身体不适。母亲时而退缩、时而重新活跃的日子，与父亲愤怒的记忆一同重现。他并非只是在回顾往事；神志昏乱之中，他困在这些记忆反复归来的情境里，无法把思绪转向那种曾经为他提供庇护的开阔宇宙视角。

这种反差表明，这场高烧不仅是健康危机，也是注意力上的危机。奥古斯丁惯常试图不断拓宽视野，直到私人烦恼逐渐退去，但这一次无济于事。相反，记忆让具体的人和后果清晰地浮现出来。他的觉察无法抹去自己做过的事，这段经历也没有轻易化解他的过往；但它确实表明，他如今能够把伤害看作伤害，而不再把与之相关的情绪视为麻烦，或无法解释的身体不适。

康复与注意力的转变

过了一段无法确定的时间，高烧退了。奥古斯丁醒来时虚弱，却神志清醒，也感到饥饿；随后他转过头，看见艾瑞丝坐在窗台上，望着苔原。她的笑容让他感到陌生；他意识到自己从未见她笑过。她给他带来食物，其中有肉干和四季豆，后来还为他准备了热饮。在他无力回应时，她一直照料着他，尽管在他身边时仍然沉默而谨慎。

康复是逐步进行的。奥古斯丁在控制塔的楼梯上锻炼虚弱的肌肉，一直练到自己能够在一楼和三楼之间来回而不倒下。之后，他开始每天外出。冰雪让他疲惫不堪，但他的耐力渐渐恢复；他从控制塔步行经过那些废弃的附属建筑，走进周围的群山。活着这一简单事实让他感到喜悦，而高烧唤起的悔恨也一直伴随着他；两种感受都没有迅速消退。

艾瑞丝常常陪他同行，有时跑在前面，有时落在后头。随着白昼渐长，奥古斯丁走得越来越远，同时留意着她帽子上的翡翠色绒球。他注意到，与从前总在他注意力边缘若隐若现相比，她似乎更真切地融入眼前，也更爱说话了。他一再努力让她留在视线之内，使康复有了人际关系的维度——这个曾担心把她独自留下的男人，开始围绕她的陪伴安排日常散步。高烧虽然退去，其余波仍清晰可见——奥古斯丁如今既关注自己的过往，也留意身旁的孩子。