艾瑞丝在巴博天文台被发现

《艾瑞丝在巴博天文台被发现》标志着奥古斯丁·洛夫豪斯在撤离后的天文台过着的孤独生活，因发现一个被留下的孩子而中断。起初，这似乎只是一次意外疏忽，却变成了一项新的、不确定的责任——奥古斯丁给艾瑞丝食物和住所，却不知道她是谁，也不知道该如何安置她。这一事件将两人试探性的联系置于日渐扩大的沉默之中——预想中离开的科学家会回来，却始终没有出现，而联系外界的尝试也没有得到回应。

撤离后的天文台

与船长发生一场敌对交锋后，奥古斯丁看着其他科学家离开。他从朝南的窗户望出去，看见他们在帐篷和附属建筑之间搬运书籍、设备、手提箱和纪念物；装满物品的雪地摩托将人员和行李运往机库。随后，科学家们前往跑道，直到只剩下奥古斯丁一人。他看着飞机消失在苍白的天空中，并留在窗边，直到引擎声渐渐消失。

这场离别让天文台从众人共用的工作场所变成了围绕一个人运转的地方。奥古斯丁清理控制室里同事留下的工作，并重新布置空间供自己使用。船长警告过他不会有返程，而骤然降临的安静让这一前景变得格外真切。奥古斯丁无法长久承受它所意味着的终结；他没有可以回去投奔的人，而留在天文台能让他暂时不必立刻面对这一事实。他是在这场离别之后，而非撤离过程中，遇见艾瑞丝的。

发现艾瑞丝

飞机离开一两天后，奥古斯丁在一间空宿舍里发现艾瑞丝正躲在那里。她蜷缩在一张空荡荡的下铺床垫上，显然是在离开时被人漏下了。他打量着她，不确定自己是否看对了。估计她大约八岁；她的深色头发乱蓬蓬地披到肩头，榛色圆眼睛，以及警觉而静止的姿态，都显得像是在留心观察。她一动，床铺的金属框架便发出吱呀声，证实她确实在那里。

奥古斯丁没有先提问或作出解释。他示意她跟自己去控制室，扔给她一袋干果和坚果，然后烧水。艾瑞丝吃了那些食物，接着又吃了他为她做的即食燕麦粥。她一言不发。他给她一本书，却看不出她是否在读，随后回去工作，尽量不去理会她的存在。他的应对务实而不安——他先满足她眼下的需要，却还不明白她为何独自一人，也不知道自己对她的责任会变成什么。

等待与搜寻

起初，奥古斯丁以为分离只是暂时的。他认为人们会发现艾瑞丝不见了，会有人回来接她，并把她留在这里归因于撤离时发生的混乱。夜晚过去了，却没有人回来。第二天，他通过无线电呼叫阿勒特军事基地——埃尔斯米尔岛最北端全年有人居住的定居点。那里没有回应后，他又扫描其他频率——业余无线电、紧急通信卫星和军用航空频道。没有任何回应。他只听到静电噪声，并试图说服自己，这种沉默可能是故障或风暴造成的，决定第二天再试一次。

呼叫失败改变了艾瑞丝被发现这件事的意义。奥古斯丁再也无法把她的到来仅仅看作一桩短暂的不便，认为很快就会有别人来解决。然而，现有迹象并未告诉他她为何被留下、是否还有人在寻找她，也没有说明其他地方发生了什么。他的无线电搜寻没有带来解释，只带来了令人不安的可能性——也许已经没有发射机，或者已经没有人能使用它们。这种不确定性让他眼下对艾瑞丝的照料变得更加重要，尽管他仍抗拒将其称作监护责任。

临时拼凑的照料方式

奥古斯丁没有与艾瑞丝沟通的既定方式。他向她提问时，她便带着漠然的好奇看着他，却不作回答。他不知道该如何理解她的沉默，于是对待她有几分像对待宠物，尽管他的关心表现为笨拙的善意——自己吃东西时也喂她，想说话时就和她说话，还带她散步。他给她一部对讲机、一张星座图、一小包带着霉味的香料干花，以及一本北极野外指南——凡是他能找到、可以让她拿着或看的东西，他都给了她。

这些举动并未消除他的抗拒。奥古斯丁告诉自己，艾瑞丝不属于他，而他也不是会收养流浪孩子的人。然而，他的行为开始提供照料，只是他口头上仍不肯承认。他让艾瑞丝保留躲藏的地方，也不要求她解释自己；当他在天文台里找不到她时，并不会马上惊慌，因为她有时会躲起来，而且通常会再出现。在这个没有玩偶、图画书或秋千可供她认作自己的地方，就连他留给她的那些小小自由，也成了他们临时安排的一部分。

漫长的极夜里，数周黑暗过去、撤离近两个月后，艾瑞丝打破沉默，向奥古斯丁问了一个问题。因此，这场相遇并非始于寻常的相互介绍，而是经历了漫长的一段观察、喂食、等待和一无所知。它的意义就在于这个悬而未决的开端——撤离后的天文台不再只有一个人孤独地生活，而奥古斯丁不确定、临时拼凑的照料，在两个角色都还无法解释其意义之前，已经建立起一种联结。