琼的死终结了萨莉修复两人关系的希望，也让早先的疏离感成为永久的失去。意外怀上的第四个孩子死产后，琼去世；她手术后再也没有醒来，萨莉也没能及时赶到。小说先交代死亡之前的家庭裂痕，随后通过萨莉的回忆重新呈现这场失去，展现悲痛如何延续，并在后来Aether号上的危机中再次浮现。

死亡之前的家庭疏离

萨莉满十岁后，琼结了婚，和新丈夫搬到了加拿大。不到一年，琼便怀孕了；几个月后，在萨莉十一岁生日过后，双胞胎出生了。琼停止工作，放弃研究，全心投入母亲的角色和照料新生儿。萨莉觉得，母亲给予年幼孩子的关注，是她自己从未得到过的。双胞胎学会叫琼“妈妈”，这是萨莉从未用来称呼琼的名字；萨莉觉得，在这个新家庭里，愤怒的青少年没有容身之处。

萨莉申请了寄宿学校，只有宿舍关闭时才回家。她原以为自己的离开会让琼表示反对或主动联系她，但琼平静地接受了，没有异议。毕业后，萨莉没有参加毕业典礼，而是南下去上大学，回到了她曾经最快乐的地方。因此，她们之间的距离并非由琼的死造成——在此之前，分离、落空的期望以及萨莉离开家，已经让隔阂逐渐加深。

死亡及其直接意义

琼在萨莉取得学位前去世。这次怀孕出乎意料，第四个孩子死产，琼手术后再也没有醒来。萨莉没能及时赶到。葬礼上，遗体整容师把琼装扮成了一个萨莉认不出来的人。萨莉坐在双胞胎身旁；他们有着像父亲的蜜糖棕色眼睛和红褐色头发。那一刻，萨莉意识到自己成了孤儿，并觉得剩下的家人从来就不属于她。

哈珀坐在萨莉身旁，把一杯黑咖啡推到她面前。萨莉猛然回过神来，为自己哀悼错了人而感到羞愧。这一刻展现了死亡如何重新揭开旧日悲痛——葬礼是为琼举行的，但萨莉的反应也承载着这段关系的过往——她早已觉得自己被排除在外，也没能修复这段关系。

记忆重现

多年后，琼去世的消息仍是萨莉经历过恐慌发作的另一次情形。继父打电话告诉她琼去世后，萨莉曾想象的与母亲共度的未来便消失了。她一直保留着这样的希望——她们会在沙漠重逢，一起仰望夜空，抚平伤痛，彼此宽恕。琼的死让这场和解不再可能，将原本寄望的未来变成萨莉再也无法推迟面对的失去。

萨莉记得，自己在圣克鲁斯的第一套真正属于自己的公寓里放下手机，顺着冰箱滑坐到地上，蜷缩起来。她在那里待了一整夜，早晨醒来时脸颊贴着瓷砖。她花了几个小时盯着瓷砖上的粉色菱形和白色填缝线，靠着这些图案熬过一天。后来，她终于站起来，打开后门，坐在小庭院的门阶上，头顶是蓝色的天空。这段回忆记录的并非悲痛得到化解，而是她赖以继续生活的一连串细微而具体的行动。

与后来的失去交织的死亡

在Aether号上，戴维去世后，萨莉再次恐慌发作，她的思绪在想起其他失去时也回到了琼身上。这段关于死亡的记忆并非一段与当下隔绝的家庭往事——它在萨莉感到努力和聪明才智都无法保护任何人的此刻浮现。她早先对和解的希望，与眼前又一人离世的事实相互映照，将这些失去联系起来，却并未把它们等同起来。

因此，琼的死始终是反复袭来的痛苦，也是衡量哪些东西无法挽回的标尺。萨莉的回忆既回到死亡之前的疏离，也回到那场被死亡断绝的、她曾设想能够实现的修复。小说将这场私人丧亲之痛置于更广泛的悲痛模式之中，同时保留了女儿独有的创伤——她曾希望还有时间与母亲重逢。