奥古斯丁拒绝承担父亲责任并离开珍

奥古斯丁拒绝承担父亲责任并离开琼，成为一道标志性的裂痕——琼告诉他自己怀孕时，他拒绝成为父亲，离开新墨西哥州，随后多年试图与孩子保持距离，同时从远处向她表达心意。晚年时，这段往事重新浮现；他最后一次探访琼，既显露出他想要挽回过去的愿望，也表明他意识到自己无法轻易弥补过错。

怀孕与拒绝

奥古斯丁望着哈森湖岸边的艾瑞丝时，关于琼的回忆浮现出来。眼前景象将满足与悔恨交织在一起，使他回想起索科罗；如今他明白，自己曾一度接近过一种生活，那种生活或许也能让他感到感激与圆满。琼动摇了他那种疏离地对待世界的方式——他无法把她仅仅当作一个观察或量化的对象。回首往事时，他意识到自己爱过她，尽管当时他难以坦然承认这一点。

琼二十六岁、奥古斯丁三十七岁时，她告诉他自己怀孕了。他没有回应两人的关系或即将出生的孩子，想到的却是自己的父母和自己曾做过的残酷实验。他不想陷入爱情，并告诉琼自己永远不会做父亲。按照他的回忆，琼的反应出乎他的意料——她没有哭，而是告诉他，她希望他不要如此支离破碎。因此，这次拒绝并非只是对实际安排意见不合。奥古斯丁宣称自己不会参与孩子的生活，而琼在他选择离开时，也看出了他内心的创伤。

离去与远距离的表示

奥古斯丁在智利阿塔卡马沙漠获得了一份职位，并尽可能迅速地离开新墨西哥州。他试图忘记琼。然而多年后，孩子的可能性又回到他心中——一个带着他部分相貌与基因的女儿，在没有他的陪伴下长大。最终，他打电话到索科罗，得知琼在他离开后不久也离开了新墨西哥州，仍与几位研究人员保持联系，并于十一月在南加州某处沙漠生下了一个女孩。

找到琼的工作地址后，奥古斯丁把地址在钱包里放了好几个月。他等到孩子生日那天，寄去一架价格昂贵的业余望远镜，没有附上便条，也没有写回邮地址。琼可以自行决定要告诉女儿什么。在之后几年里，他继续偶尔寄送礼物，有时也寄支票给琼。这些款项和礼物让他能够有所付出，却不必声称自己在她们的生活中占有一席之地；他自己也明白，这些举动算不上体贴，但似乎总比什么都不做要好。琼兑现了支票，但他只收到过她一次回信——她把一张照片寄到了他在波多黎各一座天文台的旧地址。即便他试图从远处承认这个自己曾拒绝抚养的孩子，他的缺席依然持续着。

最后的探访

奥古斯丁离去的回忆不止于宣布怀孕那一刻，还延伸到不久之后的一个夜晚。他曾要求琼堕胎，后来又在深夜来到她租住的土坯客舍；客舍靠近他们工作的地方，尽管琼并未邀请他。琼让他进了屋。她的学位论文摊在桌上；奥古斯丁不慎把茶洒在纸页上时，她没有愤怒地质问他，而是拿毛巾盖住洒出的茶水，收拾残局。

奥古斯丁坐在桌旁，盯着受损的论文。琼问他为什么来、在这里做什么。他喝醉了，开始哭泣；琼也哭了。她问他想要什么，他说自己想试着弥补已经发生的事。琼拒绝了。她让他照镜子，他看见镜中的自己比他愿意承认的更加年长，也更加迷失。有那么一刻，他明白需要得到修复的人是自己，而他既没有办法，也没有决心做到这一点。他得出结论——没有他，琼和他们尚未出生的孩子会过得更好。

琼领着奥古斯丁走出门口，并在他身后关上门。他在门外靠着门，抬头望向阴云密布的天空。他们的会面没有带来和解，也是两人最后一次交谈。他的离去并未被描绘成一次干脆的决裂，仿佛能让他们摆脱已经发生的一切——琼不得不在没有他的情况下生下并抚养女儿，而他则在之后的岁月里一直带着孩子的存在以及自己曾经的拒绝所留下的认知。

回忆的意义

这段往事是以回忆的形式出现，而非作为当下行动的一部分呈现。叙事从奥古斯丁迟来的爱情领悟，转向他长期逃避其后果的尝试，最后落到他曾试图不再回想的具体记忆。生日望远镜与父亲缺席所留下的空位形成对照，使他后来那些举动既显出关心，也延续了缺席。他寄送物品和钱，却把该告诉女儿什么留给琼决定，也没有与她们任何一人建立关系。

最后一次探访使此前的拒绝变得复杂，却没有推翻它。奥古斯丁回到琼身边，请求尝试弥补，但他对自身境况的认识并不能让他重获自己抛弃的生活。琼拒绝他，随后平静地把他送出门，这使分离成为定局——两人再未交谈。在晚年的回忆中，这一幕不仅讲述了他离开琼，也讲述了那个影响他对待父亲身份以及远远承认女儿的方式的选择。