阿瑟号通信天线脱落

早安,午夜

返航途中,Aether号的通信天线脱落,萨莉寻找地球信号的行动骤然中止,也显露出这支孤立的船员队伍有多么依赖一件脆弱的设备。天线碟的丢失既是一次物理断裂,也使希望发生逆转——Aether号越接近地球,萨莉越期待联络机会有所增加,但飞船的接收能力反而失灵了。

失去联络

萨莉在通信舱搜寻地球无线电噪声,已成为她日常工作的一部分。检查接收器的记忆库、清点探测器的上行链路数据,并向木星系统发送指令之后,她便转而扫描电波。这项工作枯燥乏味,也毫无收获,但继续聆听,是她抵抗“已经无人能够回应”这一可能性的方式。她有时会对着手持麦克风轻声发射信号,不让船员们知道自己做过这些尝试。

地球日益接近,让她仍抱有希望——随着距离缩短,取得联络的可能性理应上升。与此同时,空荡荡的正弦波在舱内噼啪作响,木星探测器传来的数据则不断累积,尚未处理。尽管只有沉默,数据也堆积如山,萨莉仍继续扫描,紧抓着仍有人身处远方的可能性。

故障毫无预警地发生。萨莉正考虑离开舱室去找食物时,先传来一声震耳欲聋的巨响,随后便陷入彻底的寂静——连静电噪声都没有。她重新启动设备,检查连接和储存的遥测数据;舱内设备似乎运行正常,但她无法解释这次突如其来的故障。她匆匆穿过走廊,来到指挥甲板,透过穹顶舷窗向外望去。主通信碟从飞船旁漂过,已经断裂,并逐渐远去,消失在黑暗中。通信碟清晰可见地离开飞船,为寂静揭示了一个物理原因——接收器并非只是没能找到信号;Aether号失去了主要的通信手段。

故障诊断与指挥应对

船员们最初争论的是究竟发生了什么。塔尔报告说,他的雷达没有探测到五十英里范围内有碎片或小行星。伊万诺夫仍怀疑发生了碰撞,提出飞船经过主小行星带时,有小行星撞上了天线;他也质疑通信碟会自行脱落的可能性。塔尔否认自己做错了什么,两人的争执越来越激烈,吸引了其他船员走近。哈珀在争论成为会议焦点之前制止了冲突。

哈珀把船员们的注意力从追究责任转向恢复通信。他认为取回天线大概不可能,于是询问是否有其他办法。萨莉提议利用现有部件组装替代天线,尤其是着陆舱上的抛物面碟形天线。她提醒说,新天线的增益会低于丢失的天线,但仍然应该能用。这个计划提供了一条切实可行的出路,却没有解答原来的天线为何脱落。

拟议中的维修风险很大。忒拜认为安装替代天线是可行的,但表示需要进行两次太空行走——第一次评估损坏情况并准备安装位置,第二次再安装天线。危险无法避免,不过船员不必仓促行动。萨莉同意应当谨慎完成工作。接收器关闭期间,探测器原定的上行链路将无法使用;她也不确定较弱的替代天线是否一定能收到探测器发来的信号。由于地球方面既没有无线电噪声污染,也没有卫星活动的迹象,她认为,与其让探测器任务优先,不如把维修工作做好。

维修与后果

哈珀根据船员眼下的需要分派工作。萨莉、戴维和忒拜负责合作组装替代天线;塔尔负责改进雷达系统,查明可能撞上飞船的物体,并寻找预判或防止再次遭遇撞击的方法。哈珀和伊万诺夫将通过外部摄像机检查损坏情况。这样的分工把一时的混乱转变为具体计划,但天线脱落的原因依然不明。

戴维在会议上几乎没有说话,萨莉不确定她是否认真听了会议内容。然而,他们离开会议去检查月球舱里的设备后,戴维便迅速提出了许多临时天线的构想。萨莉感到宽慰——戴维发挥实际创造力,维修就更有希望成功。随后,船员们在Aether号上搜寻可以挪用的部件,从着陆舱取下碟形天线,并从通信舱拆取备用部件。萨莉和工程师们在小地球里的桌子上作业,以免工具漂走。

因此,通信碟丢失不仅改变了船员们的技术处境,也改变了他们眼下的优先事项。Aether号不再把探测器原定的上行链路作为首要任务,重新与地球取得联系则成为此次维修的核心目的。在几个月没有类似活动之后,这项工作让船员们重新有了紧迫的工作要做,却无法恢复萨莉通过每日聆听所寻求的确定感——天线断裂之前,地球方面就已经一片寂静,而替代天线能否接收到远距离信号,仍未可知。