Augustine开始搜寻人类幸存者
早安,午夜奥古斯丁开始搜寻人类幸存者,标志着他对孤立的态度发生了决定性转变。在巴博天文台,他早已接受哨站之外的沉寂,曾经还认为自己在那里死去是恰如其分的结局。在他的注意力转向艾瑞丝的未来和建立联结的可能性之后,他离开望远镜,转而使用业余无线电,向各个频段发出呼叫。这一行动并未确保救援,也不能证明有人正在收听;它的意义在于,即使存在这些限制,奥古斯丁仍重新决心寻找人类的声音。
从预想中的终结到新的责任
奥古斯丁开始搜寻,并非因为突然害怕死亡,而是因为他长期以来接受死亡。抵达北极之前,他曾把这项研究计划视为职业生涯的最后一项工作,是其巅峰,也是终点。他想象自己的遗产会保存在科学档案中,而自己的生命则在巴博天文台悄然结束。其他研究人员撤离,随后四周陷入诡异的沉寂,人们也推定灾难已经发生;这一切似乎符合他的预期,而非将其推翻。被困并未让他觉得自己陷入了实际困境——他早已设想过在偏远之地孤独死去。
艾瑞丝带来的经历,尤其是目睹北极熊的那一刻,开始改变他这种已经定型的看法。他看着艾瑞丝在山坡上玩耍,她的脸上洋溢着鲜亮的色彩,那只熊却从山脉中消失了。奥古斯丁意识到自己心里有种不满足,也感到这份不满足仿佛属于那只熊。那次相遇让他不再那么彻底地接受缺席——他想到艾瑞丝,也因身边有这样一个生命而感到感激。叙事将这种陌生的感受与他作出搜寻决定之前出现的心境转机联系起来。
这种转变也影响了奥古斯丁对时间的看法。与艾瑞丝共同生活之初,他曾漫不经心地想过自己死后她会怎样。目睹北极熊之后,随着太阳留在地平线之上的时间越来越长,他开始更认真地思考她的未来。他不再只想着自己所剩无几的岁月,而是开始希望她拥有联结、爱情与社群。他也意识到,如果继续让她承受自己所接受的空虚,就等于在为自己无力给予更多找借口。搜寻幸存者由此成为一种行动,其动力是对自身生命之外的未来的关切。
他为何转向无线电
此前,奥古斯丁已经试探着尝试联络研究人员撤离后可能残存的人类。然而,卫星没有回应,商业广播电台也停止播送后,他便不再尝试。他已经接受了无人可联络、一切都已结束的想法。因此,重新搜寻意味着扭转先前的退却——沉默曾经像是足以让他停止尝试的证据,如今他却决心再次检验它。
他明白取得联络与获得救援并不是一回事。天文台地处偏远,即使搜寻成功、找到一处人类幸存者聚居地,要抵达那里在实际操作上也困难重重。他知道找到任何人的可能性很小,也不指望有人来救他或发现他。他行动时并未忽视这些限制。改变的是他的目标,因为联结本身有了意义,而不是因为他找到了一个离开北极的可行途径。
设备及其局限
发送信号之前,奥古斯丁在控制室检查了卫星电话和宽带网络,确认自己没有漏掉可用的联络方式。这两者都无法通往外界,因此业余无线电成了剩下的选择。哨站与外界的通信一直断断续续,而且大多依赖卫星;为备用而保留的无线电设备,并不适合用来搜寻一个沉默的世界。
它的电源不足,天线的灵敏度则更差。过去主要用它与岛屿北端的军事基地以及过往飞机联络。要让信号被接收到,接收方必须离得很近、信号必须足够强,或者信号必须幸运地借助天波传播。即便如此,也还得有人在收听。这些技术限制意味着搜寻并不能变成一项稳妥的救援计划——奥古斯丁使用的设备只适用于有限的备用通信,并不能保证在未知距离上可靠地取得联络。
KB1ZFI的呼叫
奥古斯丁使用无线电的本领,是在北极危机很久以前学会的。十一二岁时,他用电线、螺钉和半导体二极管制作矿石收音机,之后又开始制作发射机、接收机和译码器。他用套件、从头制作,也利用捡来的电器制作无线电,还用能找到的零件拼装天线。他的父亲是一名机械师,负责维修汽车工厂里庞大的机器;父亲对男孩这些小规模实验产生了兴趣。无线电曾意外地成为父子之间一处亲密的联结。
小时候,奥古斯丁会在地下室发出通联呼叫,在空无一人的业余无线电频率上来回搜寻,直到有人回应。他收集用来确认联络的明信片,但比起这些卡片本身,更重要的是另一端传来的声音。他想知道那里有人,即使他无法想象那个人的模样,也无法与对方见面。在北极,这种旧日习惯有了不同的分量——童年时用来联络陌生人的方式,成了他面对地球沉寂时有意作出的回应。
奥古斯丁检查并微调能够使用的设备,然后打开无线电。艾瑞丝带着几分好奇看他工作,之后在附属建筑之间漫步;从窗户望去,她在雪地映衬下只是一个小小的黑影。他拿起手持麦克风,按下发射键,又松开,清了清嗓子,再次按下。他报出自己的呼号KB1ZFI,逐字拼出呼号,并询问是否有人在那里。场景以这声呼叫结束,并没有得到确认的回应。它的重要之处在于,奥古斯丁再次开口询问——面对他先前接受的终结,他发出一道信号,而回应与否并不由他掌控。

