Augustine拒绝撤离巴博观测站
早安,午夜奥古斯丁拒绝撤离巴博天文台,此时天文台的科学研究群体正被解散。空军的撤离行动为研究人员提供了逃离正在蔓延的灾难的机会,但奥古斯丁明知这一点,仍然拒绝。他选择留在自己视为工作与生活所在的地方,使一次工作派驻变成无法挽回的孤立处境。
撤离命令
当其他平民研究人员正被带离天文台时,这项决定随之而来。空军部队在收拾基地之前,把他们召集到主任办公室,队长念出研究人员的名字,并说明他们何时以及如何登上停在跑道上的赫克力士运输机。形势紧迫,显而易见——人员和设备都必须运走,而行动已经承受着压力。
北极以外的危机仍未得到说明。研究人员知道外面的世界正在发生某种灾难,但没人告诉他们更多。他们遵照撤离指示,迅速收拾行李,没有质疑前来营救他们的人。只有奥古斯丁拒绝把离开视为唯一合理的选择。听到有人叫他的名字时,他说自己不走。起初,一名军人笑了,有些科学家则叹了口气;起初没人把他的决定当真。
明知后果仍然拒绝
奥古斯丁的理由源于他对天文台的眷恋。他坚持说,自己不会被赶上飞机,因为他的工作在那里,他的生活也在那里。他相信没有其他人陪伴也能应付,并打算等自己准备好时才离开。这一拒绝并非源于误解撤离计划——队长明确说明了后果。任何留在基地的人都会被困在那里,而且不会有返程航班。
奥古斯丁回答说,他明白这一点,但仍然不走。队长眼中的老人似乎固执得不合常理,但队长意识到他是认真的。要运送的人和设备太多,可用时间又太少,队长没有中止撤离与他争论。不过,散会后队长把奥古斯丁叫到一旁,再次警告他后果确实会发生。奥古斯丁拂开搭在自己手臂上的手,叫队长别管他。两人的立场都没有改变,这场对峙便告结束——撤离将继续,奥古斯丁则会留下。
人员离开后的天文台
奥古斯丁从顶层朝南的窗户看着研究人员在帐篷和附属建筑之间搬运背包、手提箱、书籍、设备和纪念物。他看见装得满满的雪地摩托一趟趟驶向机库,随后看着科学家们陆续朝跑道走去,直到只剩他一人。飞机从苔原起伏地貌之间隐蔽的机库升起。奥古斯丁仍站在窗前,看着它消失在苍白的天空中,引擎声渐渐被风声淹没。
人员离去让队长的警告变成了现实。奥古斯丁在窗前站了很久,任由孤独感在心中沉淀,随后转回控制室,把同事们留下的工作挪到一旁,为自己腾出空间。重新布置房间只是面对巨大变化的一种小小实用回应——共享的研究基地已变成他孤身驻守的站点。他无法完全接受再也没有返程的事实。故事也写出了他拒绝离开背后私人的另一面——奥古斯丁在别处无家可归;留在天文台,他便不必时时被提醒自己失去了什么。
留下来意味着什么
撤离行动没有让奥古斯丁长久地完全孤身一人。一两天后,他在一间空宿舍里发现艾瑞丝蜷缩在一张光秃秃的床垫上,似乎是在混乱中被留在了那里。他把她带到控制室,给她干果、坚果和即食燕麦,并试图应对这个沉默的孩子为何会出现在这里这一未解之谜。他猜想会有人回来接她,就像研究人员可能在匆忙离开时因差错而走散一样。但没人回来。因此,撤离行动把不止一个人留在了离队人群之外,不过奥古斯丁主动决定留下,与艾瑞丝似乎遭到遗弃,是两种不同的处境。
奥古斯丁用无线电联系阿勒特军事基地,却没有得到答复。他也扫描了其他频段——业余无线电、紧急通信卫星和军事航空频道传来的都只有沉默与静电噪声。他告诉自己这也许只是故障或风暴,打算之后再试。在天文台留下来,不仅意味着拒绝登上飞机,也意味着不得不面对一种可能——附近或许已经没有任何人能够回应他。
从拒绝离开到倾听
奥古斯丁后来使用无线电,使他的孤立有了反复出现、具体可感的表现。微调设备后,他发出呼号KB一ZFI,询问是否有人在。他在哈森湖也再次于冬日的寂静中扫描频段,接收器传来的静电噪声打破了四周的沉寂。终于有一个微弱的声音传来;他不确定自己是否听到了什么,便呼叫并再次尝试,直到一名女子清楚地作出回应。后来的这些时刻并没有改变撤离已经发生的事实,也没有让队长的警告变得不那么决绝。相反,它们表明奥古斯丁留下来的选择如何逐渐塑造出一种围绕联络可能性展开的生活——那个曾目送飞机离开的人,后来用无线电确认是否还有另一个人存在。
