Augustine发现并收留Iris
早安,午夜奥古斯丁·洛夫豪斯在巴博天文台发现艾瑞丝,使一次撤离中被忽略的后果变成了两人都不知该如何称呼的纽带。他在空荡的站点里发现一个被留下的沉默孩子,并收留了她——起初把她当作需要应付的麻烦,后来则视她为安危对自己至关重要的人。照料始于不确定之中,但周围更广泛的沉寂意味着奥古斯丁已无人可依靠,而艾瑞丝也再没有别人照看她。
撤离后的发现
科学家们离开一两天后,奥古斯丁在一间空荡的宿舍里发现艾瑞丝蜷缩在一张光秃秃的床垫上。她看起来约莫八岁,有着凌乱的深色头发和警觉的淡褐色眼睛;她一动不动的样子起初让他怀疑她是否真的在那里。天文台已在匆忙中被清空,他猜想她是在混乱中被意外遗落的。然而,没有人回来接她。
奥古斯丁示意艾瑞丝跟他去控制室。她一言不发,却跟着他去了。他给她吃果干和坚果,随后煮了速食燕麦粥,她把粥吃了。他递给她一本书,却无法判断她是否看得懂;与此同时,他试着在她这无法解释的存在身边继续工作。在承认自己已产生牵挂之前,他先采取了务实的应对方式——她就在这里,也需要照料,所以他给她食物,并为她腾出空间。
临时照料与不确定
起初,奥古斯丁以自己所理解的笨拙善意对待艾瑞丝,却不知道该如何与她交谈,也不清楚她需要什么。他给自己吃饭时也给她吃的,带她散步,还给她一些能让她消遣或引起兴趣的东西——一部对讲机、一张星图、一本北极地区野外指南,以及从空抽屉里找到的一包香氛干花。他无法确定她是否听懂自己的问题;由于找不到更合适的方式来理解这份责任,他把照看她比作照料宠物。
这种比喻与他的行为并不协调。奥古斯丁告诉自己,艾瑞丝不属于他,他也不是会收留流浪孩子的那种人。他也明白,她没有玩偶、图画书或其他可以称为自己所有的物品,于是任由她保留那些藏身之处。当她从平常待的地方消失时,他起初并不担心;她以前也藏起来过,而据他的经验,她总会再次出现。他的照料是真切的,却仍显犹疑;他竭力否认这种关系正在变成什么,使一切变得复杂。
站点之外的沉寂
当没有人回来时,艾瑞丝只是因撤离乌龙而缺席的希望便破灭了。第二天,奥古斯丁用无线电呼叫艾勒特军事基地,随后扫描其他频段。业余无线电、应急通信卫星和军用航空频道传来的全是沉默或静电杂音。他告诉自己,这或许只是故障或风暴所致,并打算再试一次;但呼叫失败使这个被遗弃的孩子成了更大危机的一部分——他无法确认是否还有人能够帮助他们两人。
天文台的隔绝更凸显出他这一决定的意义。其他科学家离开后,奥古斯丁留了下来,无人可供他返回身边;如今他有了同伴,尽管艾瑞丝依旧沉默,也让他难以理解。在漫长的极夜中,经历了数周黑暗之后,她终于打破沉默,向他提了一个问题。叙述标示出两人交流发生了变化,却没有提供问题本身——这个他一直试图照料的孩子开始按照自己的意愿与他说话。
保护变得切身
后来,奥古斯丁发现艾瑞丝穿着极不合宜的衣物待在外面,坐在雪地里,身上只有冬季丝质衣物和羊毛袜。他跑向她,脱下自己的派克大衣裹住她,并查看她的双手。他接连追问她大衣和靴子去了哪里,以及她在外面待了多久;他的焦急显而易见。与此同时,艾瑞丝似乎比起自己更担心他,还伸手碰了碰他的脸颊。
她指给他看附近的一群麝牛;这些麝牛回来一事她已经注意到了,而奥古斯丁几乎没察觉它们曾经不见。他陪她看着那些动物,随后把艾瑞丝拉到自己腿上,环抱着她;她则把头靠在他身上。这一幕清楚呈现出他的渐变——那个曾坚持说自己不会收留流浪孩子的人,如今本能地回应她的脆弱;她对周遭生灵的关注,也成了两人共同分享的事。收留艾瑞丝并未被描述成正式的宣告,而是通过一次次给予庇护、食物、关心与保护,让这段关系显现出来。

