阿耳忒弥斯号与地球失联

《阿耳忒弥斯号与地球失联》讲述了通信危机如何使阿瑟号船员在木星任务期间失去任务控制中心联络，并让返家之旅变得更加不确定。现有证据始终没有解释这场沉默——船员能够接收来自太空的信号，却无法弄清地球发生了什么，也不知道地球为何停止通信。他们的应对方式是继续工作、调查力所能及之事，并继续返家；与此同时，全球紧急事态的可能性越来越难以置之不理。

通信中断初现

阿瑟号即将开始木星考察前，任务控制中心便失去了联络。船员既没有收到结束联络的通知，也没有收到即将中断通信的警告。他们继续进行为期一周的考察，起初认为失联或许只是暂时的。深空通信网络的设计支持了这种预期——三个主要站点分布在全球各地，随着地球自转，可以由另一个站点接替。如果位于莫哈韦沙漠的戈德斯通深空通信设施无法运作，西班牙或澳大利亚的站点理应能够继续保持联络。

然而，一整天过去了，仍无回应；又过了一天，接着将近两周也悄然过去。随着失联持续，故障的意义也发生了变化。起初，暂时中断并不足以构成立即警报的理由；但随着时间推移，毫无解释的缺席成了船员必须面对的事实。他们原本全神贯注于考察，并期待返回地球。如今，任务成果似乎与他们为之努力的受众失去了联系。船员此行不仅为了有所发现，也为了与世人分享成果。失去联络后，这一目的忽然显得不再那么稳固。

沉默能够与不能够说明什么

萨莉彻底检查了通信舱，戴维和忒拜则检查了飞船设备。他们的检查没有发现任何异常。接收器仍能接收到来自天体的信号，包括留在木星卫星之间的探测器发回的数据；这一差别意义重大。飞船仪器并非完全失灵。依萨莉判断，没有回应的是地球，而不是更广泛的信号环境。

通信中断将近三周时，船员召开会议，哈珀试图逐一梳理各种可能性。他推断，深空通信网络的三个望远镜似乎都已停止运作，说明问题可能波及全球。设备可能发生故障，工作人员可能无法操作，也可能两种情况同时存在。萨莉提出大气干扰的可能性，例如无线电频率污染或地磁暴。她指出，达到所需规模的事件极不寻常——类似干扰通常持续时间很短，而且与太阳活动有关。没有一种解释得到证实。这场讨论厘清了问题的范围，却没有确定原因。

埃尔斯米尔岛上的另一次无线电搜寻，也呈现了同样的不确定性在地面的映照。奥古斯丁尝试联系阿勒特——岛上最北端的全年定居点——但没有收到回应。他扫描了业余无线电、紧急卫星和军用航空频率，却没有发现任何传输信号。他的天文台卫星电话和宽带也无法使用，只剩下一套信号微弱、主要用于备用并联系附近飞机的业余无线电设备。这些不同地点的证据扩大了通信故障表面上波及的范围，却不能证明是否有人幸存，也无法说明人类社会发生了什么。

阿瑟号上的孤立

失联两周后，船员与外界的隔绝越来越难以置之度外。阿瑟号已经开始漫长的返家旅程，与地球之间的距离逐渐缩短，但船员却感到自己比以往更加遥远。沉默切断了任务控制中心提供的日常联络，让六名船员都不得不思索这对他们留在地球上的人意味着什么。他们的不确定性不仅关乎导航或任务程序——他们不知道等待自己的是怎样的世界，也不知道将迎来怎样的接待。

通信中断也改变了萨莉对那份曾让她感到使命感的工作的体验。在沉默变得无法忽视之前，关注来自木星探测器的遥测数据，让她觉得自己的牺牲有价值，也让她觉得自己属于这项任务。如今，这些发现暂时没有受众。接收器捕捉到一条来自木星系统中探测器的信号时，萨莉仍能研究信号及其来源，但成功接收反而让对比更加鲜明——设备能够听见地球以外的信号，地球却依然沉默。科学工作仍在继续，却再也无法使她不去思考家乡发生了什么。

继续搜寻

哈珀得出结论，船员没有处理这种情况的先例，也没有相应的训练程序。没有更好的选择，他建议保持航向，并希望随着阿瑟号接近地球，能够恢复联络。除伊万诺夫明确表示勉强同意外，其他船员都接受了这项计划。这与其说是一个有把握的解决方案，不如说是在没有方案时作出的务实决定——飞船必须继续执行任务并踏上归途，而原因依然不明。

随着与地球的距离缩短，萨莉继续扫描各种传输信号。她检查探测器的通信链路，向木星系统发送指令，并搜索无线电波中的地球信号残迹。她有时会悄悄发出信号，保留或许有人会回应的可能。希望寄托于一个具体的预期——阿瑟号越接近地球，建立联络的机会就越大。搜寻一再重复，却始终没有回报；但在船员还不知道是否有人能听见他们之前停止搜寻，就等于放弃了这种可能。

此后，另一场独立故障加剧了通信中断——阿瑟号的主通信天线脱落，使船员连一直在接收的探测器遥测数据也无法收到。更换天线成了一项危险的维修任务；戴维在舱外活动期间因宇航服的二氧化碳净化器故障而死亡。新系统配置完成后，萨莉和忒拜对其进行校准，并恢复接收到来自木卫二探测器的信号。这一成果恢复了来自木星系统的信号接收，却不能确认任务控制中心或地球上的任何人已经回应。萨莉仍守在设备旁倾听，等待那道或许还会传来的信号。

后果与意义

事件的核心不确定性在实际影响显现之后仍然持续。船员能够查明通信设施的故障、修复损坏的天线，并恢复接收探测器信号，但这些成果并未解释最初为何与地球失去联络。因此，通信中断并非单一故障所能概括——深空通信网络的冗余配置、阿瑟号仍能运作的接收器，以及后续的维修，都不足以揭示地球上发生了什么。

这场危机将通信同时呈现为一种技术系统和一种人类依赖，也因此改变了返航任务的意义。船员的仪器仍能与遥远的天体活动保持联系，而他们与地球之间的联络——地球原本是他们获取指引的来源，也是他们工作成果的受众——依旧没有把握。继续倾听既是一种工作，也是一种希望，却无法保证有人在那里回应。