Sully持续搜寻地球无线电信号

早安,午夜

萨莉持续搜寻地球无线电信号,讲述了Aether号返航途中,萨莉一再试图探测地球任何通信迹象的经过。这番搜寻不只是技术例行工作——面对无法解释的沉默,她继续倾听,因为停止就意味着屈服于沉默可能暗示的一切。她的工作改变了任务的优先次序,对她而言,可能传来的一个人声比Aether号在木星收集到的科学数据更加珍贵。

搜寻开始

搜寻开始时,Aether号已在这片区域内航行了足够远,木星系统探测器传回的数据也越来越迟。随着飞船远离木星、逐渐接近地球,萨莉越来越常忽略探测器,转而关注家园的无线电频率。她反复扫描整个通信频谱,而非只搜索指定的深空通信网络频段。

她认为,地球理应在无线电环境中留下某种踪迹——卫星通信、零星电视信号,或穿透电离层逸散出去的甚高频和特高频信号。对她而言,这些噪声全然缺席,并不像普通的接收不良。这是一种反常现象,一种本不该发生的结果;她搜寻得越彻底,就越难将其置之不理。

起初,萨莉把结果留给自己。报告更多空无一物的频率,只会再次确认同一个坏消息,却无法改变现状;而扫描至少能让她在Aether号上的日子有所事做。这项工作乏味而没有回报,但反复进行,能为原本无能为力的等待赋予形状。即使探测器数据不断累积在接收器中,仍未经处理,她也继续倾听。

沉默与优先次序的改变

这番搜寻也标志着萨莉对重要之事的看法发生了显著转变。登上Aether号时,她相信没有什么比木星探测器更重要。如今,她宁愿舍弃它们的数据和发现,只求接收器传来一个人声。故事并未把这描写成一时的愿望,而是以具体对照呈现这一转变——探测器信号沉寂无声,而她找不到任何人类联系。

随着Aether号逐渐接近地球,萨莉相信取得联系的机会应该会增加。她将扫描变成每日任务,检查接收器的存储库和探测器上行链路,向木星系统发送指令,然后继续收听地球通信留下的残余信号。她有时会使用手持麦克风,悄悄发射信号,不让同伴察觉。即使电波传回的只有空荡荡的正弦波,她仍然希望有人能够回答。

飞船之外也笼罩着不祥的沉默。在天文台,奥古斯丁同样发现常规通信渠道已经失效——卫星电话和宽带都无法使用,备用业余无线电设备信号微弱、覆盖范围有限,天线灵敏度也很差。他试图联系埃尔斯米尔岛上的军事基地,并扫描其他频率,结果只听见沉默和静电噪声。萨莉的搜寻并非只是守着一台正常工作的接收器,等待强烈信号出现;地面和飞船都不得不面对这样一种可能——已经没有人能够发射或收听信号。

设备、失去与接收

萨莉的坚持与设备状况息息相关。Aether号的主通信碟脱落后,她仍在通信舱内继续工作;通信碟的损失,让倾听与接收之间的差距变得切实可感。后来,替换通信碟的太空行走终于使船员得以重新接收来自木卫二上一台探测器的遥测信号。这个信号证明维修恢复了飞船数据传输的通路,却不代表地球回应了萨莉。

探测器信号恢复后,萨莉和西贝斯检查设备,保存传入的信息,并校准替换后的通信系统。萨莉测试增益并调整静噪,将接收效果调到设备所能达到的最清晰程度。这项工作让她的搜寻从独自监测扩展为有意的准备——如果有人正试图呼叫Aether号返航,修复并调校好的系统就应当能够听见。

信号恢复也让萨莉再次想起黛薇之死。太空行走期间,黛薇意识到自己的宇航服氢氧化锂洗涤筒已经失效,自己正在窒息;萨莉眼看着她握住新的通信碟桅杆,随后失去意识。系统恢复意味着这次危险维修完成了任务要求,但成功无法挽回失去的生命。萨莉回到接收器前,面对那起伏不定的信号,把悲痛化为更细致的工作,却没有声称工作能减轻死亡带来的痛苦。

意义与结果

系统校准完成后,西贝斯离开,萨莉仍留在原处。她不认为做好准备就证明一定会有人联系。相反,既然她已经发出自己所认为的电磁欢迎信号,那么即使无人回应,她也能确信自己和其他人已经尽了本分。这一区别至关重要——搜寻无法让地球的声音重新响起,却让她在面对沉默可能延续下去时,不必将其视为努力不足。

因此,搜寻的意义随着时间推移而改变。它起初是寻找家园预期背景噪声的尝试,随后成为帮助萨莉熬过不确定性的日常实践;即使设备失灵,她仍坚持让通信频道保持开放。探测器依然传回木星系统的数据,但其科学用途已不再比人与人之间的联结更加重要。萨莉的工作没有解开地球上发生了什么;它让她做好准备,聆听接下来可能传来的任何声音。

相关故事流