Aether 发现地球一片黑暗

Aether号返航时，萨莉面对的是一个远看完好无损、从轨道上看却仿佛已经熄灭的世界。地球夜侧没有城市灯光，这加剧了船员们对人类或许已经消失的恐惧；在与任务控制中心失联一年多之后，微弱的声音成了仍有人在倾听的第一个迹象。

看似熟悉的地球

起初，地球看起来与Aether号离开时大致相同——没有尘云笼罩大气层，没有浓烟从地表滚滚升起，各大洲也依然清晰可见。地球如同黑色沙漠中的绿洲这一比喻，直到萨莉和船员们接近轨道、面对夜侧时，才转为警觉。没有灯火通明的城市，各大洲上也没有零星灯光。行星熟悉的外观掩盖了一项决定性的缺失。

搜寻寂静的行星

黑暗加深了萨莉自接收器寂静无声以来一直感到的不安；这种担忧早在船员们抵达木星之前便已开始。她不断扫描频率，寻找人类幸存的任何迹象，并在认为其他人听不到时发出呼叫。她的呼叫不像正式的专业无线电通联——她没有对自己从未喜欢过的上帝呼喊，而是向宇宙或地球本身发问，请求任何声音或回应。没有回应传来。Aether号掠过太空碎片、失效卫星和国际空间站，继续靠近，但这颗行星依然寂静。

经过月球后传来的声音

Aether号经过月球后，萨莉才听见信号。格林尼治标准时间清晨，她一直对着麦克风喃喃自语，几乎没有意识到自己在说话，这时接收器传来一阵微弱而失真的声音。她起初误以为那是大气干扰。她谨慎地发出信号，收到了回应；那个声音再次传来，变得更清晰，带着沙哑感，仿佛久未启用。搜寻人类生命迹象数日后，萨莉按下发射按钮，建立了联系。

这次联系揭示了什么

这段通话只持续了不到两分钟，信号便中断了，但它改变了地球沉默的意义。奥古斯丁得知这名女子身处Aether号——一艘深空探测飞船；他记得曾听说这艘飞船正在地球轨道上建造。她告诉他，船员距离地球不到二十万英里，正返回家园，而且已经与任务控制中心失联一年多。他是他们此后唯一联系上的无线电对象。城市没有灯光的原因仍未得到解释；这道声音没有化解危机，却在危机之中建立了一条脆弱的联系。