Devi 在第二次太空行走中死亡

戴维在Aether号第二次舱外活动中死亡，使一项精心规划的维修变成无法挽回的损失。二氧化碳净化器故障，导致她氧气不足，无法返回气闸舱；萨莉则留在她身旁，扶住通信碟。戴维死后，任务仍在继续——萨莉遵照船员们的指示固定通信碟，并让朋友随太空漂去。在接下来的几天里，尚未完成的维修既成了一项实际职责，也成为萨莉开始消化悲痛时围绕着开展行动的重心。

起因与准备

这次舱外活动的目的是为Aether号安装一面替换通信碟。萨莉和戴维在飞船尾部的安装地点协同作业，先系好自身和通信碟的系绳，再整理松散的线路。戴维负责处理线路，将其分开并接合，以适配新系统；萨莉则递送工具并控制通信碟的移动。这项工作要求很高，仍有数小时的任务尚待完成，但萨莉觉得自己胜任且准备充分。通信碟移至合适位置后，两人将它降向船体，准备用螺栓固定。

她们的合作关系也将一段情感往事带进了这次维修。在此前的一次交谈中，戴维曾描述自己反复做的一个梦——在加尔各答母亲家的厨房里，和父母及兄弟们一起吃家庭晚餐。梦境带来的慰藉总会被一个事实打断——他们都已不在人世，而她孤身一人。萨莉曾在黑暗中陪在她身边，给予安静的身体陪伴，而没有说出自己无法真心保证的安慰。这番早先的倾诉，使舱外活动中的危机不只是突如其来的技术故障——萨莉眼看着一位亲密的船员——一位早已饱尝孤独与失去的人——在自己面前变得遥不可及。

净化器故障

安装工作看似接近完成时，萨莉把戴着手套的手放在戴维肩上，却没有得到回应。随后，Aether号内部传来报告，称戴维航天服的二氧化碳系统出现问题，氧气含量急剧下降。萨莉靠近后，看到戴维神志恍惚，努力保持清醒。戴维指出故障原因是航天服净化器中的氢氧化锂滤芯失效。她说自己没有及时发现故障；氧气已经不足以支撑她返回气闸舱。

哈珀催促戴维返回，但戴维认为已经来不及了。她的动作逐渐不受控制，手中的工具也滑脱，飘入太空。她仍系在萨莉附近时便失去了意识。船员们从飞船内部检查她的生命体征，忒拜确认她已经死亡。萨莉仍僵在通信碟桅杆旁，一开始无法对身边的紧急状况作出反应。维修地点、发生故障的航天服系统，以及固定住戴维的系绳，让船员们面对一个严酷的限制——他们能够确认发生了什么，却无法挽回。

完成维修与放手

确认戴维死亡后，萨莉仍必须固定通信碟。哈珀引导她完成接下来的步骤，提醒她一次只拧一颗螺栓，并解释说，只要她继续抓住桅杆，最初两颗螺栓就会很难拧。萨莉按照演练过的程序操作。通信碟固定好后，她未经许可便解开了戴维身上的系绳。她相信，这是戴维——也是任何一位船员——都会希望她做的事。

萨莉看着戴维越飘越远，直到她消失在视线中。她想到旅行者号及其飞越太阳系的旅程，并怀着不确定的希望，想象戴维的遗体或许会继续在浩瀚太空中漂行。她久久凝望着黑暗。解开系绳并没有消除她的悲痛；相反，这让失去变成了一个最终且清晰可见的现实——朋友渐渐退至无法触及之处，而她们开始的工作仍固定在飞船上。

船员们的后续反应

第二天早晨，萨莉惊恐地醒来，脑海中反复浮现戴维飘远的景象。她想象其他可能的结果——及时把戴维带到气闸舱，或是更早发现净化器故障——却无法从这些想象中得到慰藉。她回到气闸舱，随后又回到自己的舱室，避开其他船员。哈珀和忒拜前来看望她，但萨莉只能告诉他们，自己得熬过这一天。她的退缩并非漠不关心——她被这一事实压得喘不过气来——那次舱外活动仍鲜明地留在记忆中，而真空包围着船员们的家园和工作场所。

第二天，萨莉起身回到通信碟旁。她和忒拜一起维修通信系统，没有谈起那次舱外活动；专注于手头的任务是她所能做到的。午餐时，她意识到这场死亡属于全体船员，而不只是她一人——其他人也通过头盔摄像机看到了戴维的最后时刻。剩下的船员们默默分享牧羊人派，伊万诺夫先握住塔尔和哈珀的手，其他人随后也加入进来。他们安静地聚在一起，承认这份共同的失去，而不要求萨莉解释或克服悲痛。

恢复联络

萨莉和忒拜继续校准新系统，测试增益并调整静噪，直到接收效果尽可能清晰。曾使萨莉和戴维共同参与这项危险维修的设备，如今成了船员们监听是否有人试图联系他们的手段。忒拜离开后，萨莉留下来继续聆听。她没有把系统正常运作误认为已经建立了联系；相反，因为船员们已经尽其所能让联络成为可能，她感到自己不再那么孤单。

因此，这场死亡改变了维修的意义，却没有取消它的目的。通信碟是在戴维离去后，由萨莉依照一系列步骤完成的；之后的校准则让幸存的船员们在悲痛中有了一项具体任务。萨莉的恢复并未被描写成一段彻底走出失去的历程——这段记忆仍困扰着她，尽管她重新投入工作，并准备聆听可能传来的消息。完成后的系统将通信的可能延伸至Aether号之外，把哀悼与持续关注联系起来——关注船员们共同付出的努力，也关注他们尚无法确定是否会到来的回应。