Soyuz 重返大气层
早安,午夜《联盟号重返大气层》讲述萨莉、哈珀和塔尔离开Aether号,开始向地球下降的时刻。他们的离开使船员分成两队,而这段下降过程则让期待已久的归程变成一场迫在眉睫的生存考验。返回舱进入大气层并打开降落伞,但场景在它着陆之前结束,因此船员将去往何处,以及那里有什么在等待他们,都没有得到确认。
背景与启程
这次返程发生在戴维舱外活动中遇难之后。萨莉一直难以摆脱戴维逐渐远去的景象,并疏远了其他船员;起初,她通过重新投入恢复新通信系统运行的工作来应对悲痛。与忒拜并肩工作、和船员们一起安静地用餐,帮助她认识到,这份失去是他们所有人的,而不只是她一个人的。等到她留下来聆听恢复的信号是否收到回应时,她已经更有准备面对接下来的一切,尽管他们仍未收到任何回复。
启程使下一步变成了与留在Aether号上的人分别。五名船员聚集在剩下的联盟号返回舱旁,在脱离对接程序开始前久久相伴。塔尔先进入舱内,为飞船做准备。哈珀向忒拜和伊万诺夫作最后的握手道别,并与他们私下交谈;萨莉拥抱伊万诺夫,随后在面对忒拜时迟疑了一下。他们一次又一次的拥抱,以及彼此间的泪水,让这场分离变得真切。忒拜确认自己已下定决心,随后温和地让萨莉进入返回舱。他与伊万诺夫关上舱门,离去的三人则安顿下来,准备启程。
脱离对接与进入大气层
萨莉系好安全带,坐在哈珀身旁。隔着紧闭的舱门,船员们的告别声渐渐被受限空间里的呼吸声和动静取代,塔尔则继续操作系统。他查阅再入手册并检查仪表,然后放下面罩。启程过程十分平稳——联盟号从Aether号的对接舱口脱离,一段旅程就此结束,另一段旅程随之开始。
塔尔先进行一次短促的发动机点火,使返回舱远离空间站,进入与其平行的轨道。随后一次持续更久的点火让它绕行地球并进一步远离Aether号,逐渐降低轨道,直至飞船以一定角度进入大气层。接着,塔尔抛弃联盟号的轨道舱和仪表板部件。被抛弃的部分旋转着飞离时,船员感到螺栓松脱;下降舱则独自继续飞向更为稠密的大气层。
环境变化来得突然。返回舱进入大气层时,等离子体铺展在舷窗上,使窗户变暗。重力逐渐增强,萨莉担心联盟号可能无法承受返程——它已经闲置很久,她也担心隔热罩和降落伞是否可靠。塔尔专注于操控飞船。萨莉伸手去找哈珀,哈珀用戴着手套的手覆住她的手,在不打断塔尔工作的情况下给予她安慰。
下降与未卜的归家之旅
第一个降落伞打开时,返回舱猛然一震,舱外的风声也随之变得清晰。第二个降落伞随后打开,动作较为平缓,下降过程也稳定下来。返回舱穿过大气层下落时,萨莉眼前迫近的恐惧渐渐消退,使她得以接受自己或许能够生还的可能,也开始思索下方会是怎样一个世界。透过变暗的舷窗,她瞥见一片澄澈的蓝天。这一景象让正在接近的地球显得如同家园,尽管场景并未展现返回舱着陆。
因此,这次返程既是一次实际的下降,也是一个情感上的门槛。萨莉离开了留在Aether号上的船员,带着戴维的记忆和这次任务带来的共同失去。她与哈珀并肩,从轨道上的危险驶向一颗状况仍未可知的地球。在叙事中断前的最后时刻,眼前的天空让这趟旅程显得值得;萨莉也意识到自己对哈珀的爱有多深。
