阿莫巴赫

阿莫巴赫是迈克尔·伯格与汉娜·施密茨骑行旅程中的一座城镇，旅途中唯一的一次争吵在此成为两人亲密关系的转折点。一张用来说明迈克尔短暂外出的便条找不到了；汉娜由愤怒转为落泪，迈克尔则束手无策。两人始终没有查明争吵的起因，但事后的相处使他们更加亲近，也改变了他们对彼此身体关系的理解。

旅程中的位置

复活节后的那个星期，迈克尔和汉娜骑自行车踏上为期四天的旅程，途经温普芬、阿莫巴赫和米尔滕贝格。那年四月的几周里，他们过得很愉快；这次旅行拓展了两人既有的日常生活，包括阅读、淋浴、做爱和一起休息。此前，迈克尔觉得他们的争吵像是装出来的，但这次旅程让他有了与汉娜一同被人看见的新体验——当他希望两人以情侣身份公开露面时，汉娜再也不能仅仅出于原则表示反对。

迈克尔不记得自己当时向父母如何解释这次旅行。他记得自己或许说过要和朋友马蒂亚斯一起旅行、和一群人同行，或去探望一位以前的同学。他对掩饰说辞记忆模糊，与旅程中共同安排的具体细节形成对照——他选择路线、道路和旅店，以母子身份为两人登记，并挑选餐食。汉娜说，她喜欢这次终于不用为任何事情操心的自由。

清晨的争吵

在阿莫巴赫，迈克尔早早起床，轻手轻脚地穿好衣服，离开房间去买早餐，并寻找一家开门的花店，想给汉娜买一朵玫瑰。他在床头柜上留了张便条，说自己很快就会带早餐回来。他拿着托盘和玫瑰回来时，汉娜正站在房间里，因愤怒而发抖，脸色苍白。她质问他怎么能就这样离开。

迈克尔试图拥抱她，但汉娜叫他别碰自己。她用裙子配的窄皮带打了他一下，随后停住，没有再打，把皮带丢下，开始哭泣。迈克尔从未见过她哭。他惊恐不已，不知道该如何应对。他自己的家人不会哭，也不会打人；他们会交谈。然而在当时，他既不能把汉娜拥入怀中，也找不到能够回应两人之间正在发生之事的话语。

便条不见了，使冲突的起因悬而未决。汉娜说自己没有看到便条，迈克尔则坚持说他留下了便条。他猜想便条或许被一阵风吹走了，但这一可能性和其他任何解释都未得到证实。两人没有继续争吵；这段经历留下一个未解的问题——怒火究竟源于误会，还是揭示了他们关系中更深层的问题。

和解与变化

争吵之后，汉娜依偎着迈克尔，请他给自己朗读。他继续读艾兴多夫的《一个无用之人的生平回忆录》。汉娜热切地听着，喜欢其中的诗歌、伪装、曲折情节和追逐场面，并追问主人公为何不能或不愿有所作为。迈克尔停止朗读后，她还继续提问了好几个小时。一起阅读让他们恢复了熟悉的日常仪式，却没有解释便条为何不见，也没有说明汉娜为何发怒。

后来，迈克尔对这场争吵作了异常详尽的回忆，并将其置于他对两人幸福时光的叙述之中。争吵的结果并非长久分离——比起那个似乎一味坚强的汉娜，他觉得自己更亲近那个会哭泣的汉娜。她一再查看他的嘴唇裂伤，轻轻抚摸，直到伤口愈合。争吵之后的温情，成为这趟旅程中日益亲密的一部分。

这段经历也标志着迈克尔对两人性关系的回忆发生变化，不过现有叙述并未将这种变化说成冲突得到简单解决。他描述了两人早先的相处模式——他先是屈从于汉娜占有他的力量，随后又学会反过来占有她。他说，旅途中及此后，他们不再只是彼此占有。因此，阿莫巴赫使两人的关系更为亲密，但这种亲近发生在一个误会、肢体攻击、眼泪和重新阅读并存的场景里，而其中的矛盾仍未化解。

叙事意义

迈克尔通过一件微不足道的缺失来回忆阿莫巴赫——他声称自己留下了一张便条，汉娜却看不到。旅途中一贯的日常安排和表面上的幸福，都无法为这次爆发提供可靠解释。相反，便条的失踪使这段经历介于实际误会与情感上的不确定之间；迈克尔在回顾中也承认，自己从未追查汉娜愤怒以及自身无能为力的根源。

因此，阿莫巴赫的重要性与其说在于它作为场景得到充分描写，不如说在于两人惯常的相处模式在此短暂失效。迈克尔想用早餐和玫瑰照顾汉娜，但他的举动无法避免关系破裂；之后，阅读让两人得以重新亲近，却没有厘清发生了什么。他后来着重强调争吵中的亲密感，保留了这种矛盾——这段经历让他更接近汉娜，同时也暴露出他对她痛苦根源知之甚少。