纽约市

纽约是迈克尔执行汉娜最后指示的地点——他把钱交给幸存的女儿；他对汉娜的思念也在此遭遇她已去世的事实。秋日旅途中的景色短暂地为一个想象中的家赋予了形状，但这座城市整齐的街道和女儿平静的接待，让他重新面对带他来到这里、仍未解决的历史。

拜访的目的

迈克尔直到秋天才得以按照汉娜的指示行事。他为参加在波士顿举行的一场会议前往纽约，并借此机会把钱交给女儿——一张银行支票，以及装在茶叶罐里的现金。他写信给她，表明自己是一名法律史学者，提及审判，并请求与她谈谈；她邀请他喝茶。因此，这次拜访将一项实际任务——交付钱款——与审判所确立的个人和历史关联结合起来。

旅程与乡愁

从波士顿乘火车出发时，秋色染红的树林让迈克尔想起汉娜在牢房里画的画。眼前景色也促使他想象自己和她在山间一栋房子里共同生活。在这个想象的场景中，汉娜比他们初次相遇时年长，却比他再次见到她时年轻；他想象她轻松自如地在屋中走动。但他们真实生活的境况打破了这番幻想——汉娜已经去世，不会说英语，也不会开车。迈克尔意识到，自己的渴望虽然寄托在汉娜身上，但汉娜并非这份渴望真正指向的对象；他渴望的是归家。

女儿在纽约的住处

女儿住在中央公园附近的一条街上，街道两侧排列着古旧、色泽深暗的砂岩排屋。几乎一模一样的立面和配套的门阶使街道显得严整而重复，人行道旁则每隔一段距离便种着一棵小树。在她家中，女儿在大窗户旁为迈克尔端上茶，窗外是一些小小的后院花园，有的绿意盎然、色彩缤纷，有的则几乎只是堆放垃圾的地方。这些具体的环境让迈克尔这趟私人的差事置身于寻常的城市生活，而非他在火车上想象的那种重返过去。

会面及其意义

女儿用英语欢迎迈克尔，坐下后便改用德语，问他此行所为何事。她举止、衣着都平淡寻常；迈克尔觉得她的脸难以在记忆中定位，也想不起她在审判期间是什么模样。他告诉她汉娜已经去世，以及她最后的遗愿。女儿问汉娜为何选择了她，迈克尔回答说，据他所知，她是唯一的幸存者。于是，纽约成为汉娜与集中营幸存者之间最后一次交接的地点——钱款和遗愿传到了女儿手中，但这次相遇既没有消解迈克尔的乡愁，也没有抹去过去与现在之间的距离。