施韦青根
朗读者施韦青根是汉娜·施密茨清晨电车线路的终点,也是一段旅程的目的地;这段旅程将浪漫的惊喜变成了迈克尔·伯格遭受拒绝的体验。复活节假期的第一天,迈克尔天未亮便起身,打算陪她乘车去上班,但他选择搭乘另一节车厢,而汉娜决定留在司机身边,两人的选择造成了痛苦的误会。他还没到施韦青根就下了车;之后的争吵表明,他们都把对方的举动理解为拒绝亲近。
路线与场景
凌晨四点一刻,汉娜骑自行车来到电车车库,搭乘四点半开往施韦青根的电车,在那里上早班。她曾告诉迈克尔,去程时车厢往往空荡荡的,返程时才会坐满。这一细节为迈克尔的复活节假期计划提供了现实的机会——他期待能独处并受到欢迎,于是在第二站上车,选择空着的第二节车厢,而汉娜则站在第一节车厢里,靠近司机。
线路缓慢而平稳地向前行进,为这一幕带来了异乎寻常的压迫感。电车驶过空荡荡的站点,穿行在日出前灰蒙蒙的天空下;它行驶缓慢,因为时刻表不仅计算停站所需的时间,也计算站与站之间的行程时间。过了埃佩尔海姆,轨道离开公路,沿着碎石路堤延伸;驶向施韦青根时,电车加速前行,发出火车般的轰隆声。开阔的乡野和那段宛如火车行驶的路程,使这趟旅程不像短暂的乘车,反倒像一段迈克尔无法逃离的路途。
中途下车
迈克尔以为汉娜会走进第二节车厢,在那里他想象着两人可以私下拥抱、接吻。她没有过来。他认定,她继续和司机交谈说笑,证明她已经注意到了他,却选择不理他。他在空车厢里看着她,后来又站到前面的车厢平台上,试图让她感受到自己的目光。她转头瞥了他一眼,随即继续交谈;在他看来,两人之间的距离似乎是她刻意造成的,且已无法挽回。
在一处开阔乡野的站点,迈克尔拉响售票员的停车信号绳,下了车。铃声响起时,汉娜和司机都没有回头。他觉得他们也许正在看着他笑,但又不能确定。他看着电车驶入低洼处,消失在山丘后面;他独自留在路堤旁,周围是公路、田地、果树,以及一座带有温室的苗圃。群山上方的苍白天空已泛起粉红色,鸟鸣伴着他哭着走回家。日出没有安慰他——叙述者回忆说,日出带来了一次觉醒,使此前经历的恐怖以及他从中感受到的真相变得更加明显,而不是稍有减弱。后来电车满载乘客驶过,正行驶在返程路上时,他没有看到汉娜。
误会与和解
中午,迈克尔在汉娜公寓外的楼梯平台上等候,既痛苦又焦虑,心中还充满怒火。他们的交谈推翻了他原先的想法——汉娜并非只是对他视而不见。汉娜说,装作不认识她的人是他——他在第一节车厢看见了她,却选择坐进第二节车厢。迈克尔解释说,假期第一天,他凌晨四点半就起床去给她惊喜,因为他以为她会很高兴见到自己。两人都把对方所处的位置理解为一种选择,认为对方不愿承认彼此。
争执进一步加深。迈克尔道歉,但汉娜坚持说,他没有本事让她烦心,还叫他离开,好让她洗澡、清静一会儿。她转过身去,放好洗澡水,并开始脱衣服,而他仍坐在那里。迈克尔最终离开,认定两人的关系就此结束。然而,半小时后他又回来了,为自己行事轻率、欠缺体谅、毫无爱意承担责任,也明白汉娜声称自己不受影响,并不代表他的所作所为没有伤害到她。汉娜承认他伤害了自己,迈克尔听后如释重负,道歉也就此结束。她的承认表明,她并不像先前表现得那样冷漠或置身事外。
叙事意义
这一幕将一个微不足道的实际选择——坐进第二节车厢——转化为一场关于彼此是否承认对方的危机。迈克尔把汉娜站在司机身边理解为拒绝,而汉娜则把他单独乘坐另一节车厢理解为对她的拒绝。电车缓慢的时刻表让这种误读在一个又一个站点之间不断延续;迈克尔最终拉响停车信号绳的决定,则让他的退缩变得具体可见——他没有和汉娜一起抵达目的地,而是独自下车,眼看电车消失。
因此,施韦青根的重要性与其说在于它是抵达之地,不如说在于迈克尔未能抵达那里。这一幕的情感转折在乘车结束后仍在延续,贯穿他步行回家、与汉娜对质、离开以及折返的过程。他回来道歉,意味着他不再把自己的受伤视为汉娜漠不关心的证据,而是承认自己也造成了伤害。汉娜承认他伤害了她,并未抹去两人之间的冲突,却使这段关系多少恢复了互相回应;此前,他们都曾担心自己才是更在乎对方的那一个。
