杀人犯的虚无主义

杀人凶手的虚无主义与其说是一种公开宣示的哲学，不如说是一片虚空，贝朗热的种种论辩在其周围屡屡失去支撑。被问及作案动机时，杀人凶手以窃笑和耸肩作答，最后则默默摆弄一把刀。贝朗热接连试图诉诸幸福、正义、同情心以及人类存在的价值；随着这些论据逐一失效，这场戏将虚无主义呈现为一种令人不安的根基缺失——无论是杀戮，还是禁止杀戮，都无法稳固地立足其上。

无人回应的挑战

贝朗热起初接近杀人凶手时，仍把他当作一个或许能够讲道理的人。他坚持认为，杀人凶手是人，因此一定有能够解释的理由。这番劝说包含了一个场景将逐渐瓦解的假设——人的行为可以通过动机变得可以理解，而理解或许能让活着的人找到回应暴力的办法。杀人凶手的窃笑并未提出反驳。它让贝朗热对着沉默说话；那沉默或许意味着冷漠、嘲弄，也可能只是在拒绝参与这场交谈。

贝朗热起初把这些杀戮描述为对一种可能共享的幸福的摧毁。他想象光辉之城的光辉向外扩散，甚至称它为来自法国的一道新光；他还辩称，耐心而非急躁或许能让所有人，包括杀人凶手，都享有幸福。他的呼吁把谋杀变成一种毁灭——它摧毁的不仅是受害者，也毁灭了一个由凶手和更广大的共同体共享的未来希望。然而，希望属于贝朗热的论辩；杀人凶手没有证实自己曾渴望幸福、拒绝幸福，或是基于某种关于幸福的特定信念行事。

动机、受害者与失败的解释

贝朗热询问杀人凶手是否是无政府主义者、是否厌恶幸福、是否憎恨人类，或是否相信社会已经腐败到无可救药时，他提出了各种可能的解释，却没有得到任何回答。这些问题试图从政治、社会和存在层面解释谋杀，但反复响起的窃笑使每种解释都只能暂时成立。连贝朗热自己也意识到，他尚未找到真正的问题所在。因此，杀人凶手的虚无主义仍是一种阐释上的压力，而不是场景明言的一套学说——观众看着问题不断增多，而被质问者拒绝让自己的暴力变得可以理解。

达妮之死让贝朗热的追问有了具体的人性焦点。他回忆她心地善良、容貌美丽，同时也承认她脾气急躁，喜欢按自己的意思行事。他把这些寻常的缺点与杀害她这一滔天罪行相对照，接着又把她的死与杀害吵闹的邻居或持不同意见的人相提并论。这些例子揭示了日常烦扰或意见分歧与致命暴力之间的不相称。但贝朗热试图证明达妮不该遭受如此命运，这仍然依赖一种杀人凶手并未同意承认的道德尺度。

贝朗热也直面这样一种可能——杀人凶手或许以为自己是在通过毁灭人类为人类服务。他称这种立场愚蠢，问杀人凶手是否害怕遭人嘲笑，继而直接问他是否憎恨人类。这些质问试图让虚无主义接受社会评判，或归结为一种可以辨认的情绪。杀人凶手再次以笑声拒绝给予确认。这场戏并未确立他是无政府主义者、革命者、厌世者，或是有意识地与宇宙为敌的人；它展现的是贝朗热无法判断这些解释中究竟哪一种适用，或是否有任何一种适用。

从复仇到不确定

当贝朗热承认自己曾想要报仇，把杀人凶手送上断头台时，两人的交锋发生了变化。随后他否定惩罚能够作为答案，并描述自己如何突然从愤怒转向某种近似于爱的情感——他辩称，既然两人都是人，他们就是兄弟，而憎恨杀人凶手也就会变成憎恨自己。在这场戏中，他关于人类情谊的宣言是真诚的，但也显露出其脆弱。杀人凶手只是窃笑，并未报以同样的感情，使贝朗热的呼吁得不到任何共同情感的迹象作为支撑。

这种失败使贝朗热不再确信自己的道德判断。他思忖过错或许在自己、在杀人凶手、在谁也不在，或者这根本就不该算作过错。他当众思索人类是否重要、宇宙是否美好、错误是否存在；甚至考虑人类想要生存或许本身就是错的。这并未被呈现为杀人凶手所采纳的既定立场，而是贝朗热在试图与一个拒绝解释自己的人争辩时，承受重压而陷入的不确定状态。这一区别至关重要——这场戏展现了虚无主义怀疑所能触及的范围，却没有赋予它表面上的倡导者一套明确阐述的哲学。

哀求与刀

最后，贝朗热请求杀人凶手停手，即使没有理由这样做也请停手。他恳求对方让人们继续过平凡的生活，并请求他暂停一个月、一周，或至少四十八小时。这个请求不再建立在宇宙公正或人类肩负宏大使命的承诺之上，而是在缺乏确定性的情况下恳求克制——如果没有任何理由能断定一个人是否应该杀戮，贝朗热仍请求对方饶过人们。

杀人凶手没有开口拒绝，而是再次窃笑，随后缓缓抽出一把刀刃宽大、闪闪发亮的刀，拿在手中把玩。这一举动让场景中的沉默产生了具体而迫切的后果——贝朗热正在寻找能够制止杀戮的依据，杀人凶手手中却握着暴力的工具。随后贝朗热不再哀求，转而辱骂对方，称他肮脏、愚蠢、丑陋、凶悍而且蠢笨。这种突然转变并未解决争论，而是标志着劝说已经崩溃。杀人凶手的虚无主义之所以仍然强大，恰恰在于它从未被证明是一套信念——它以拒绝作答的方式付诸行动，让另一个人的理由、希望与哀求暴露无遗。