英雄与逆历史而行

“英雄与逆历史而行”被呈现为拒绝接受自己所处时代的观念与习惯，同时试图创造一个不同的时代。剧中把这一界定交给一个醉醺醺的陌生人，随后又以他喧闹地反抗皮普妈妈、要求别人听他说话，以及那个与其说是英雄象征、不如说是滑稽混乱的公文包，使这一界定变得复杂。爱德华的警告道出了这一幕最鲜明的区分——异议可以在思想上具有英雄气概，而公开宣扬异议则可能鲁莽。

逆时代而行的定义

陌生人戴着大礼帽，穿着燕尾服，醉得不省人事，手里拿着一个公文包。他开口时被hic打断——他宣布自己支持恢复英雄的地位。崇高的事业与失态的发言者从一开始就并置在一起。剧作并未先将他塑造成可信的领袖或卓有成就的权威反抗者；它展现的是一个摇摇欲坠、滑稽可笑的人物，但他仍然说出了明确的政治与历史主张。

爱德华问英雄是什么，陌生人回答说，英雄就是敢于逆历史而思考、反抗自己所处时代的人。他进一步解释——英雄与自己的时代抗争，并创造一个不同的时代。这些话表明，反抗不只是个人的古怪行径。英雄必须反对当下的种种成见，并设想变革；不过，这一幕并未展现陌生人创造新秩序。他的话表达的是一种志向与标准，并不能证明他有能力实现它们。

反抗及其滑稽情境

陌生人抽象的定义立刻有了明确的针对对象——他高喊“打倒皮普妈妈！”因此，他是在皮普妈妈从事政治活动之时表达反对，而不是进行置身事外的沉思。这一并置使他关于反抗时代的说法获得了具体而对抗性的形式。同时，剧中并未在此交代他的政治纲领，除了这番谴责，以及他简短宣布支持恢复英雄的地位。他的反抗鲜明可见，但这一幕所揭示的反抗目标仍然有限。

贝朗热称陌生人醉得不省人事，并搜查公文包，取出几瓶葡萄酒。陌生人回答说，酒瓶里还剩半瓶，这又不是犯罪。这番对话消解了英雄主义的崇高言辞，却没有将其彻底抹去——这个自命不凡的异议者既是政治发言者，也是一个箱中装着葡萄酒的人。贝朗热视为可能证据的物件，打开后却变成了酒瓶。后来，贝朗热说自己拿着的公文包是空的；一位老人跟上来索要公文包，贝朗热则说那不是爱德华的公文包。围绕公文包的说法不断变化，使它的归属与内容成为这一幕混乱的一部分，而非英雄行动稳固的根基。

公开发声的风险

陌生人再次表明自己的身份：“我是英雄！我是英雄！”随后，他踉踉跄跄地迅速走到舞台后方，朝皮普妈妈所在之处爬上楼梯。他坚称自己想法与众不同，并说自己要去告诉他们。他的行动把定义变成了公开行动的尝试——他不仅声称自己内心与众不同，还朝着自己谴责过的政治人物走去。然而，舞台指示保留了宣言与行动能力之间的不平衡。他醉酒、步履不稳，正朝皮普妈妈爬去；剧中并未表现他说服观众或改变事态。

爱德华的回应抓住了这一幕的核心张力。他说，逆着自己的时代思考是英雄主义，但把这件事说出来就是疯狂。这一区分既没有收回陌生人的定义，也没有赞同他的行事方式。相反，它将异议作为一种思考方式，与公开表达异议的风险区分开来。陌生人想把自己的想法告诉别人，动机或许勇敢；但在爱德华看来，这种宣告本身会使他陷入危险或招致嘲笑。这一幕让这种风险清晰可见，却没有展现陌生人的发言是否会产生任何政治后果。

理想及其局限

这一段情节把反抗的理想与刻意有所折损的实践并置起来。英雄被界定为反抗历史潮流并创造另一个时代的人；而代表这一理想发言的人却醉醺醺的，心思牵挂着一个公文包，还一边反复自称英雄，一边朝皮普妈妈走去。这种反差使剧中的定义既不是对陌生人的简单赞同，也不是足以抹去其言论的笑料。他的失态削弱了他的权威，但他挑战的实质仍然清楚可辨。

这一幕也没有解决反抗一个时代与仅仅宣称自己不同于他人之间的区别。陌生人两者都声称做到了，但可见的只有他的言语，以及他朝皮普妈妈走去的行动，并没有成功改变现实的举动。爱德华的警告标明了公开表达异议的代价，而陌生人的行动则检验了——当反抗可能显得荒唐时，它是否仍能保有意义。在这里，英雄主义是一种要求严苛的可能性——逆着当下思考并试图改变当下——而不是靠自我宣称便能获得的头衔。