王权与控制的幻象
杀人者“王权与控制的幻象”是一种反复出现的戏剧观念——王权承诺掌控身体、自然、时间和政治服从，却遭遇无法驾驭的力量。贝朗热一世最后的危机使这种失败具体而切身——他坚持认为国王能够决定自己何时死去，却无法控制病情，也无法确保人们记得自己。在涉及邓肯、麦克白特和班柯的场景中，权威显得更加强势，但它依赖于可能改变或落空的服从、承诺与威胁。这些情节共同揭示，主权话语与任何统治者实际拥有的脆弱权力并非一回事。
身体与王命的对抗
贝朗热一世起初将自己的病情视为对王者意志的挑战。御医告诉他，他将死去，甚至连平日的用餐安排也已停止；他却斥之为谎言，坚持自己身体健康。他指责玛格丽特王后想要他死，并宣称自己会亲自选择死亡的时刻，因为他是国王。他的主张让主权听起来无所不能——它不仅意味着统治他人的权利，也意味着掌控自己生命界限的权力。御医的回答打破了这种等同关系。贝朗热一世已经失去为自己作决定的能力，玛格丽特王后又补充说，他甚至无法阻止自己生病。
衰败的身体一再把王者自我支配变成一项仅靠宣称便无法通过的考验。贝朗热一世辩称，思想能够治愈他，他不过是因为忙于治理王国才变成这样；玛格丽特王后反驳说，他已无法治理王国、阻止王国衰败，也无法对身边的人施加权力。玛丽王后仍承诺，他永远能对她行使权力，但玛格丽特王后连这一仅存的例外也予以否定。贝朗热一世质疑这一判决时，竭力站起身，并短暂成功；他把这一动作当作自己能够独立行动的证明。但他随即跌倒，恢复站立也十分困难。舞台动作让他有限地施展了一次意志，却没有恢复王权似乎承诺的自我支配能力。
无法创造世界的命令
当贝朗热一世向周遭世界发号施令时，言语与效果之间的鸿沟变得显而易见。他命令树木从地板上萌芽、屋顶消失、降下雨水、一道闪电出现在自己手中，并让树叶重新生长；然而什么也没有发生。随后，他命令朱丽叶从大门进来，她却从小门走了进来。他纠正她进门的路线，也无法挽回失败——命令越精确，世界拒绝服从就越明显。王者言语依然保有命令的语法力量，却不再能够改变它所指称的情形。
他试图证明自己仍有行动能力，也暴露出权威如何依赖他人的回应。玛丽王后催促他展示自己的力量，他便试着不接受她的帮助，独自站起来。他设法走向玛丽王后时，称玛格丽特王后和玛丽王后是同谋，但这番指控并未扭转他身体的衰退。他对独立的坚持本身，恰恰证明了他多么迫切地需要见证者来确认这一点。这个场景把国王对外发出的命令与单个身体的努力和艰难并置，缩短了主权敕令与人的局限之间的距离。
死亡、选择与权力的身后余续
身体控制力的崩溃之后，是贝朗热一世对生命的哀求。他恳求周围的人不要让他死去，御医则说他已经濒临死亡，玛丽王后竭力给予他希望。他早先认为自己能够选择死亡的想法，此刻成为一种痛苦的矛盾——贝朗热一世说，有人曾答应让他作出这一选择；玛格丽特王后却解释说，他对权力的欲望过于强烈，因而一直拖延选择。他对权力的执着并未战胜死亡，只让他在面对死亡时毫无准备。这个场景表明，对时间的主权承诺恰恰会变得无法实现，因为国王把继续统治视为自己能够无限期保留的事物。
身体命令失效之际，贝朗热一世试图借由身后记忆延伸权力。他想象自己的名字与肖像占据教科书、公共广场、各部机关、市政厅、医院、车辆、教堂以及后世之人的头脑。这一要求刻意显得夸张——其他书籍和纪念碑都要消失，好让他的记忆取而代之。然而，这个愿望立刻反噬自身。他怀疑是否有人能够把他记到时间尽头，接着又想象大地逐渐磨损、宇宙爆炸；如果万物终将结束，他便推想，终结已经到来。玛格丽特王后说一切都是昨日，朱丽叶接着提醒他，连今天也会变成昨日；这些话使时间成为他试图掌控身后名声时最后一道界限。
御医以平常而具体的方式说明了这道界限——贝朗热一世将成为众多图书馆之一的大部头书中的一页。朱丽叶怀疑那一页是否容易找到，御医回答说，可以为它编目，直到纸张化为尘土，或图书馆遭到焚毁。编目只能提供暂时保存姓名的系统，而非不朽。想象中的记录与被记录的国王一样，容易受到物质衰败的影响。贝朗热一世想要占据所有公共空间，最终却缩减为可供检索的一页；这种对比表明，权威的身后余续更为有限、偶然且有尽头。
政治权威作为服从与程序
邓肯和麦克白特相关的政治场景展现了同一问题的另一面。邓肯直接发号施令，并期望命令得到执行——麦克白特报告一名叛军已被抓获时，邓肯问为何还没有杀死囚犯，并命令麦克白特将他斩首。麦克白特回答说，他一直在等候邓肯的命令。这段对话表明，命令当下能够发挥作用——邓肯的话授权采取行动，麦克白特也承认权力等级。然而，这种权力同样显露出它依赖官员服从。邓肯必须告诉麦克白特该做什么，而麦克白特的报告与回应则成为国王的力量延伸到其本人之外时所依赖的中介。
王室奖赏的承诺则没有那么可靠。班柯认为，邓肯理应授予他许诺过的头衔或土地；当他似乎无法获得这些奖赏时，便说邓肯不能这样对待他。麦克白特提出替他向大公斡旋，并表示如果劝说无效，还可以尝试其他更强硬的论据。他的措辞把政治影响力描绘成逐步加大的施压手段，而非既定的保证——承诺并未确保班柯得到奖赏，而争取奖赏的努力还可能升级为胁迫。因此，这些场景把邓肯发号施令的能力与他能否信守对臣下的承诺、能否控制臣下追求自身利益的方式这两种不确定性并置。
现代行政环境中也出现了相关的反讽——建筑师同时担任地区警察局长。得知又发生了一起杀人案后，他告诉业主按惯例填写例行报告，指出没有人当场被捕，嫌疑依然存在，随后又回到既定的调查程序。他的公职赋予他机构权威，但例行应对并未制止暴力。把这一程序与无法让自然服从的国王、以及必须通过政治运作才能兑现承诺的统治者并置，便能将这一观念拓展至君主制之外——一个职位可以为事件命名、分类并加以处理，却不能因此控制事件。反复出现的幻象并非权威毫无作用，而是以为它的命令、头衔或程序能够确保掌控身体、政治忠诚、历史或死亡。
