死亡意识与接受死亡

对死亡的觉察与接受，是贝朗热一世最后面对命运时承受的核心压力——死亡的必然性使他的权威、掌控死亡时机的愿望以及渴望被铭记的心情，都变成了他再也无法信赖的策略。剧作呈现的接受并非骤然到来的平静，而是一个艰难的过程，其中充满抗议、讨价还价、对被遗忘的恐惧，以及安慰的失效。

认识与抗拒

玛格丽特王后直截了当地告诉贝朗热一世，他将要死去，御医也证实了这个消息。玛丽王后反对说这个消息不是真的，而贝朗热一世则坚称自己早已知道死亡不可避免，却把死亡的到来视为可以拖延到相关时刻的事情。他的反应显露出抽象认知与切身认识之间的落差——知道人人都会死，并未使他做好面对自身死亡的准备。

当这段距离消失时，贝朗热一世恳求身边的人不要让他死。他请求他们善待自己、救救自己；玛丽王后则试图维持他的希望，同时承认自己也正在失去力量。玛格丽特王后警告她不要让他糊涂。这一幕将恐惧具体呈现为人与人之间的关系——贝朗热一世无法独自抗拒死亡，而身边的人也无法给予他所要求的力量。

延宕选择与接受的难题

贝朗热一世回忆说，自己曾得到承诺，可以选择死亡的时刻。玛格丽特王后解释说，作出这项承诺时，人们原以为他早就会作出选择；然而，他逐渐迷恋上权威，始终眷恋生命。她的说法将这项承诺重新解释为延宕的后果——如今他必须作出选择，但这个选择是在长期逃避之后才到来的。她描绘他陷在生命的泥沼中，在即将到来的寒冷之前感到温暖舒适；这些意象使眷恋本身看起来就像是他如今才认出的陷阱。

御医将贝朗热一世的抱怨视为他有所改变的证据。尽管他抗议说自己永远不会听天由命，御医仍认为他已经开始思索这个问题，而提出是否要听天由命，本身就已经是迈向接受的一步。这种解读保留了接受与屈从之间的区别——贝朗热一世的话语仍然充满反抗，但他的挣扎已经开始转变为直面自己无法阻止之事。

铭记及其限度

对死亡的恐惧转化为对被抹去的恐惧。贝朗热一世想象人们在他的墓上谈笑、宴饮、跳舞，仿佛他从未存在过。他于是要求留下无所不包的记忆，使公共生活以他为中心——学生要学习他的生平和功绩，其他书籍与雕像都要被毁掉，他的肖像要遍布各部、各市政厅、医院与教堂，各种车辆也要以他的名字命名。就连河流和窗户也要映出他的侧影或眼睛。这种幻想的规模揭示了其背后不可能实现的愿望——他试图通过设想消灭所有其他记忆，使人们无处不铭记自己。

当贝朗热一世追问人们究竟能记住他多久时，这种永恒的想象便收缩了。他试图以超越寻常历史尺度的时间来衡量——两万年，继而两千五百五十亿年——但最终承认，终有一天将再无任何人能够记住任何人。无论终结明天就到来，还是要等无数世纪之后才到来，都不会改变他所描述的终局——凡是注定要结束的事物，本就逃不过终结。玛格丽特王后用“一切都是昨日”这句话凝练地表现了这种时间的坍缩，朱丽叶又补充说，就连今天也会变成昨天。记忆无法让当下停驻，更无法保证未来会有人见证。

安慰、依靠与记录

贝朗热一世转向死者寻求指引，请求那些曾经害怕死亡的人，以及勇敢面对死亡的人，教他如何承受死亡。他寻求的不是名望，而是榜样——他想依靠死者，如同依靠拐杖或兄弟的手臂，并向那些已经跨过门槛的人学习听天由命。舞台提示将这一请求变成一种仪式——人物以庄严、近乎吟诵的语调说话，演员或跪下，或伸出双臂。然而，贝朗热一世承认，文学无法可靠地安慰自己——文学的力量在他心中涌起，又随即消散，留下的仍是他的哀叹。

这一段落接近尾声时，玛丽王后将他们之间的羁绊描述为一种相互扶持。她让他紧紧依靠自己，并说他们彼此维系着对方的生命。这番话与他先前要求建造纪念碑、留下无所不包的记忆形成一种人性的对照——延续生命在这一刻被描绘成两个人之间相互维系的事，而非靠公众纪念来保障。然而，御医对贝朗热一世未来记录的描述，又大大限制了这种可能性。他将成为一百万座图书馆中的某一座里、一本万页大书中的一页；朱丽叶指出，这一页并不容易找到。御医回答说，可以为它编目，直到纸张化为尘土，或图书馆被大火焚毁。从名字遍布世界，到难以找到的一页，最终再到脆弱的纸张，这一转变使身后名的局限成为剧作对接受死亡这一主题的组成部分。