佛蒙特州

佛蒙特州是这样一片土地——洪水中出现异常物体的报告，使阿尔伯特·N·威尔马斯从公开的怀疑转向对偏远山区的私下调查。这里的河流与乡间小路承载着难以确证的证据，森林和孤立的宅院则掩藏着似乎超出常理解释的遭遇。然而，佛蒙特州也是故事中的种种说法始终悬而未决之处——即使逃离了亨利·温特沃斯·阿克利的农舍，威尔马斯仍无法证明自己认为已经推断出的事情。

河流、洪水报告与公开辩论

调查始于1927年11月3日的佛蒙特洪水。洪水过后，报纸报道和威尔马斯熟人之间流传的报告，描述了暴涨河水中的怪异物体。他追溯这些传闻，发现它们主要来自三个地区——蒙彼利埃附近的威努斯基河、纽费恩以外温德姆县的西河，以及林登维尔上游卡利多尼亚县的帕萨姆西克河。乡间居民报告说，从少有人涉足的山上奔流而下的水中出现了令人不安的事物，其中一些人将这些目击与有关隐秘生灵的传统故事联系起来。

起初，威尔马斯是密斯卡托尼克大学的文学讲师，也是新英格兰民俗的业余研究者，他把这些说法当作乡野迷信。他的朋友们则认为，这些报告过于一致，细节也过于具体，不能轻易一笔带过。双方的分歧通过致阿卡姆广告报的信件见诸报端；拉特兰先驱报刊出了信件摘录，布拉特尔伯勒改革报则转载了威尔马斯对历史和神话的概述。到1928年春，他已成了佛蒙特州家喻户晓的人物，却还从未到过该州。亨利·温特沃斯·阿克利在私人通信中质疑他的结论，两人名声与亲身经历之间的距离由此终告消失。

山丘与亨利·温特沃斯·阿克利的证据

亨利·温特沃斯·阿克利住在汤申德村南边、暗山山坡上的家族老农舍里。他告诉威尔马斯，自己在离家更近的地方发现过足迹，在林中某些地点听到过声音，并相信山上的非人类访客正在监视人们。在他的叙述中，景观不只是背景——偏远的山坡和森林覆盖之处，正是这些生灵得以行动而不引起寻常人注意的原因。

阿克利的证据将特定地点与特定形式的观察联系起来。1915年5月1日凌晨一点左右，他带着留声机、听写器附件和一张空白蜡质唱片，前往暗山西侧林木茂密的山坡附近一处山洞；暗山自李沼泽地带拔地而起。他选择五月前夜，是因为以往的经验让他觉得那一夜可能会有所发现。录音留下了一场近似仪式的集会片段——一个声音听起来像是受过良好教养的人类，另一个则用嗡嗡作响的声音说着合乎语法的英语，阿克利认为那声音并非人类。此后，他再也没有在那个地点听到过声音。

照片和实物痕迹提供了另一种同样不完整的证据。阿克利寄给威尔马斯一些佛蒙特景物和物体的照片，其中包括一处高地泥泞地带里轮廓分明的印痕。透过卵石和草丛，可以判断它的大小；它像螃蟹，有一个中央垫状部分和成对的锯齿状突起，因此很难将其解释为普通足迹。后来，阿克利报告说，一只狗把一具死去的生物叼到了狗窝附近。他说，那具尸体几小时内便消失了，而他试图拍下它时，照片里只有柴棚。这些说法与洪水过后在河中目击物体的报告相呼应，但那种生物本身并未留下任何持久的标本。

前往该地区

威尔马斯终于前往佛蒙特州时，这趟旅程突显出他熟悉的环境与即将进入的乡野之间的反差。他在波士顿换乘火车，又在格林菲尔德转车，沿康涅狄格河向北而行。他经过与古老传说相关的旺塔斯蒂奎特陡坡，抵达布拉特尔伯勒车站。列车员让他把表拨慢一小时，这件小事仿佛象征着现代时刻表与威尔马斯想象中的山地古老乡村生活之间的距离。

这趟旅程将他带向暗山脚下阿克利那座与世隔绝的宅院。阿克利此前已在信中描述过自己日益加深的对道路的恐惧——他曾开车到布拉特尔伯勒寄送录音，但他说，只有白天才会进汤申德采购用品。农舍紧贴着一片广阔的林木茂密山坡，使威尔马斯置身于阿克利曾警告他的地域附近。在那里，他听闻了一种星际旅行方式——人类的大脑被取出，安置在装有视觉、听觉和言语仪器的圆筒里。随后，一个机械发声器声称自己代表置于脑缸中的大脑说话，而它的身体则位于约一英里半外的圆山内部。于是，在这段叙述中，佛蒙特州的山丘既成为隐秘活动的基地，也成为通向地球以外遥远旅程的接触点。

证据、失踪与不确定性

故事中的证据屡次经由看似能够证实事实、却也暴露自身局限的媒介传来。阿克利的留声机只保存了远处声音的片段；照片让奇异足迹以实物痕迹的形式清晰可辨，却没能拍下他声称亲手触碰过的生物。人们只在洪水后的第一个早晨看见了那些据称出现在河里的物体。景观提供了痕迹、录音和证人，却没有提供关于这些事物由何而来的、无可争议且持久的证明。

这种不确定性贯穿故事结尾。威尔马斯夜间穿过佛蒙特州的山丘，逃离了阿克利的农舍；但他后来着重指出，自己在最后那次经历中并未亲眼见到任何真正骇人的景象。阿克利的失踪并未解决问题——尽管屋内外都留有弹痕，人们却没有在屋里找到访客、脑缸或机器的踪迹。那房子看上去就像主人只是出去散步，再也没有回来。因此，佛蒙特州既是据称发生遭遇之事的现场，也是阻碍确定性的地点——偏远的环境使谜团得以隐匿，而缺少确凿痕迹则让威尔马斯无法证实自己的推断是否正确。