布拉特尔伯勒

布拉特尔伯勒是阿尔伯特·N·威尔马斯进入佛蒙特州山区的门槛，也是围绕亨利·温特沃斯·阿克利的重要通信往来的实际枢纽。当地火车站让威尔马斯得以首次会见诺伊斯，邮政与快运线路则将留声机唱片和黑色石头带入不断扩大的危机。逃离阿克利农舍后，威尔马斯回到布拉特尔伯勒调查发生了什么，随后下定决心不再返回佛蒙特州。

佛蒙特州的背景与路线

布拉特尔伯勒最初作为威尔马斯北上旅程的终点出现。他在格林菲尔德换乘火车后，穿行于一片在他看来比自己一生所居的城市和工业地区更古老、现代化程度更低的景致之中。路线沿着康涅狄格河延伸；火车越过河流后，经过新罕布什尔州一侧陡峭的旺塔斯奎特山坡。随后，威尔马斯抵达布拉特尔伯勒车站那座长长的列车棚，踏入他此前只通过传闻和阅读了解过的佛蒙特州环境。

车站的作用不只是标示地理位置。威尔马斯原以为会在那里见到阿克利，后者的信件已将他引入调查；然而，预期中的主人却被一个陌生人取代。因此，布拉特尔伯勒标志着一个转折——威尔马斯从远距离交换说法和实物证据，转而亲自卷入阿克利描述过的乡野事务。

阿克利的通信与证据

与更北面偏僻的道路和铁路支线相比，布拉特尔伯勒一再被当作更安全或更方便的联络地点。六月底，阿克利从布拉特尔伯勒寄出留声机唱片，因为他不信任支线铁路沿线的情况。他开着自己的福特汽车去了那里，尽管他已开始害怕在佛蒙特州偏僻的道路上行驶，并且只有在白天才肯去汤申德采购物资。因此，这座城镇与录音的传递联系在一起，而阿克利日益加深的戒备，也让前往此地的旅程显得危机四伏。

这张唱片的重要性，部分在于它记录的事件与唱片传到威尔马斯手中的路线相隔甚远。阿克利称，他于1915年五月前夜凌晨一点左右，在暗山西侧林木覆盖的山坡附近一处洞穴旁录下了唱片。这段偏远而模糊的录音只捕捉到一场近似仪式的对话片段——一个声音听起来像人声，另一个则带有阿克利所联想到的外来者（外来者（宇宙之外Beings））那种嗡鸣特质。录音经由布拉特尔伯勒传到威尔马斯手中，将一处僻静山坡上的不明声响带入学术与家庭生活的世界，使其得以被反复播放和重新审视。

随着信件屡屡寄失、阿克利愈发担心有人监视，他嘱咐威尔马斯将后续邮件寄往布拉特尔伯勒的普通邮件领取处，而不要寄往汤申德。他计划驾车或乘坐长途汽车频繁前往那里；近来，长途汽车已取代了衰败支线铁路上的客运服务。这种改换地址的通信方式使这座城镇在两人的关系中持续发挥作用——它是阿克利仍可被联系到的指定地点，尽管信件遗失已使通信本身变得难以确定。

黑石失踪与威尔马斯抵达

布拉特尔伯勒也与黑色石头运送失败一事有关。阿克利发电报告诉威尔马斯，他正从贝洛斯福尔斯搭乘开往波士顿的火车，以铁路快运寄出黑石；威尔马斯预计包裹会从波士顿送到阿卡姆。包裹迟迟未到后，威尔马斯联系了快运办公室，随后又联系波士顿北站。火车只晚了三十五分钟，但车上并没有任何一个寄给他的箱子。对失踪包裹的调查引出一名铁路职员的回忆——他曾在基恩与一个身材瘦削、沙色头发、带有乡野气质、嗓音古怪的男人发生争执。经过该地区的路线也成了证据的一部分——黑石在运输途中消失，而据称发生过的相遇暗示有人为干预，却无法说明物件究竟遭遇了什么。

威尔马斯终于抵达布拉特尔伯勒车站时，他在人群等候的汽车中寻找阿克利的福特汽车。迎上来的却是一名衣着时髦的年轻男子，他询问来人是否是来自阿卡姆的阿尔伯特·N·威尔马斯。陌生人自称诺伊斯，说自己是阿克利的朋友，并且因阿克利哮喘发作，代替他从汤申德赶来。诺伊斯声称病情并不严重，坚持说探访仍可照常进行。他那受过良好教养的嗓音令威尔马斯觉得有些耳熟，却想不起在哪里听过；诺伊斯的外貌也与阿克利照片中那个留着胡子的男人不相像。

诺伊斯提供的汽车让这种替换变得具体可见——那不是威尔马斯根据阿克利描述所预想的小型旧车，而是一辆崭新、光洁的大型车型，挂着马萨诸塞州牌照。威尔马斯推测诺伊斯可能是夏季到汤申德一带避暑的访客，但这名陌生人自信地前来接应，又表现出难以解释的熟悉感，使这次会面令人不安。布拉特尔伯勒正是威尔马斯首次直接发现预期中的那个人与实际出面接他继续前行的人并不相同的地方。

调查、离去与叙事作用

逃离农舍后，威尔马斯在布拉特尔伯勒逗留了一周，向认识阿克利的人打听情况。他证实了阿克利购买狗、弹药和化学品，以及电话线被剪断等事情。认识阿克利的人，包括他那位住在加利福尼亚州的儿子，也承认阿克利偶尔提及奇异研究一事始终前后一致。这些细节无法证实阿克利说法的真实性，却让威尔马斯有理由否定整件事纯粹是梦境或妄想的说法。

威尔马斯收集到的说法因社会群体而异。体面人物称阿克利疯了，并把据称存在的证据视为蓄意骗局或古怪恶作剧。乡下人则支持他的说法——有些人见过他的照片和黑色石头，或听过那张留声机唱片；他们还将其中嗡鸣的声音和奇异的足迹与当地代代相传的传说联系起来。威尔马斯也听说，自从发现黑石后，阿克利家周围可疑的景象和声响便多了起来；如今除了邮递员和其他愿意前往的人，几乎没人靠近那座农舍。这些调查将故事从威尔马斯的私人遭遇延伸开来，同时保留了不同解释之间的冲突，并未给出人人接受的结论。

威尔马斯离开布拉特尔伯勒时，已下定决心永不再回佛蒙特州。这座城镇在叙事中因此具有双重作用——它是证据得以寄送、接收和调查的便利地点，也是威尔马斯得以从群山中抽身而退的最后一站。唱片、失踪的黑石、改寄的信件，以及他在诺伊斯引领下的抵达，全都经过或依赖布拉特尔伯勒的交通与通信网络。然而，这些渠道并未消除疑团；它们只是将疑团继续传递下去，使这座城镇成为普通旅行与通信体系和其外那些无法解释事件之间的边界。