阿克利农舍

亨利·温特沃斯·阿克利的农舍既是佛蒙特州丘陵间一处熟悉的乡村住宅，也是熟悉的家庭世界转向异星世界的地点。整洁的庭院和井然有序的房间，使后来发现的脑缸更加令人不安——农舍表面上的宁静并不意味着它平平无奇，而是掩藏着一处与远超地球的存在和旅程相连的地方。

外观与环境

一张阿克利农舍的照片展示了一栋整洁的白色住宅，有两层和一间阁楼，约有一百二十五年历史；屋旁草坪修整得当，一条两侧以石头围边的小径通向雕刻着装饰的乔治亚式门口。几只大型警犬坐在草坪上，旁边是一名面容和善、头发剪得很短、留着灰白胡须的男子，威尔马斯认为他就是阿克利。男子手中的一只接着管子的灯泡表明，照片可能是阿克利亲自拍摄的。其他照片中还包括屋子附近一处模糊的痕迹，显然是在某个夜晚狗异常猛烈地吠叫之后留下的；另一些照片展现了沼泽和山丘，似乎留有隐蔽居所的踪迹。

威尔马斯抵达地产时，眼前的景象比照片显示的更为开阔。一栋白色的两层半住宅矗立在一片草坪旁，草坪边缘围着刷白的石头。住宅后方和右侧有几座彼此相连或由拱廊相接的谷仓、棚屋和一架风车。屋后是沼泽般、树木稀疏的土地，一直延伸到陡峭的林木覆盖山坡；山坡参差不齐的山脊顶端便是暗山之巅。农庄坐落在耕地与难以通行的地形之间，这样的环境恰好映照出山中栖居者所带来的种种疑云。

抵达与空无一人的农场

诺伊斯开车送威尔马斯到屋前，说自己还有别的事要办，便进屋通知阿克利有访客到来。他解释说阿克利正受哮喘折磨，一两天内会是个虚弱的主人——发作会带来发烧、虚弱、畏光、脚和脚踝肿胀，以及行动困难。尽管如此，阿克利仍急于交谈，威尔马斯被引到百叶窗紧闭的书房。

诺伊斯离开后，威尔马斯注意到这处地产最直接的异样之处——寂静。谷仓和棚屋看上去平平常常，阿克利那辆破旧的福特汽车停在车棚里，但听不到任何农场动物的声音。鸡和猪不见踪影尤其奇怪；奶牛可能在牧场上，狗也可能已经卖掉，但这两种可能都无法解释动物叫声为何全然不闻。一座井然有序、仍在运作的农场与其中缺失的生气形成鲜明对比；威尔马斯还没进屋，便已觉得此地不对劲。

他发现门虚掩着，犹豫片刻后便走了进去。殖民地晚期风格的走廊雅致而健康，并没有显出明显的阴森之处。令他不安的东西更难以辨认——也许是一股异味，尽管他也明白老农舍通常都有霉味。因此，这种不安并非来自建筑外观上的显著变化，而是逐渐积累于体面的家庭生活表象与屋外的寂静之间的不协调。

脑缸及其装置

一只干枯无力的手抬了起来，指向高处的架子。架子上整齐排列着十多个陌生的金属圆筒。每个约有一英尺高，直径略小，凸起的正面上有三个呈三角形排列的接口。其中一个圆筒通过两个接口连接着一对奇特的机器；附近还放着其他复杂仪器、线缆和插头。这些设备让农舍隐藏的用途显露于实物——它不仅是与世隔绝的住宅，也是存放和使用异星技术的地方。

这些圆筒被描述为活体大脑的容器，能够连接到再现视觉、听觉和言语的仪器。农舍里的收藏包括三个属于人类的大脑，以及六个无法以肉身进行太空旅行的菌类生物；此外还有来自海王星的生物，以及来自银河系之外一颗暗星的实体。圆山内部的一处前哨站还发现了用途更专门的圆筒和装置。这些细节共同表明，家庭书房与一个范围广阔得多的星际旅行及通信网络相连；而寻常的线缆、接口和机器，又让这种广阔的触及范围显得切实得令人不安。

作为门槛的农舍

农舍的重要性在于，它同时承载着两种彼此矛盾的印象。草坪、乔治亚式门口、谷仓和农用车辆都表明它是一处有人定居的乡间住宅；寂静的庭院、无法解释的痕迹和隐蔽的脑缸，却揭示出此地与非人存在及技术纠缠在一起。威尔马斯循着照片里令人不安的迹象来到这里，直接面对这处地产；在得到解释之前，身体上的不适和周遭的空无已经先行出现。于是，这座房屋成了一道门槛，使一桩看似局限于佛蒙特州当地的谜团，通向一个横跨行星、延伸至熟悉宇宙之外的多元世界。