暗山

暗山是汤申德以南一处陡峭、林木茂密的地标，其难以抵达的山坡构成了亨利·温沃斯·阿克利和阿尔伯特·N·威尔马斯调查的诡异传闻的核心。在故事中，这座山不只是偏僻的背景——树林里藏着挑战常理解说的迹象，而难以抵达或探索的地势更使其威胁感挥之不去。

地理环境与名声

从汤申德村以南的阿克利旧居望去，暗山耸立在沼泽遍布、林木稀疏的地面之后。农舍坐落在锯齿状、枝叶繁茂的山顶下方，周围的山坡则密布森林。地理上的偏远与它的名声相得益彰——暗山和圆山一样，普遍被认为闹鬼，然而威尔马斯询问过的人中，没有谁曾仔细探索过这两处地方。

与这座山有关的传闻不断累积，却未能得出定论。阿克利告诉威尔马斯，他在家附近发现过脚印，在树林里的某些地点听见过声音，也遇到过非人监视者留下的迹象。他说，自己没见过传闻中漂浮在河里的奇怪形体，却曾在令他不敢描述的情形下见过类似事物。因此，人们首先是通过痕迹、声音和被隐去的证词感受到这座山的威胁，而不是清楚地看见它的居民。

西坡上的录音

阿克利最具体的一次调查发生在林木茂密的西坡附近，那里有一个封闭的洞穴，暗山从李氏沼泽中拔地而起。1915年五月前夜凌晨一点左右，他带上留声机、听写机附件和一根空白蜡筒，录下那里屡次有人听见的声音。他以往的经历使他预料，传统上被认为特殊的这个夜晚会带来不同寻常的结果。事实确实如此，但此后那些声音再也没有在那个特定地点出现过。

录音内容支离破碎，部分原因是设备运作不稳定，而仪式般的讲话声既遥远又含混。阿克利辨认出一个他无法确认身份的声音，听来似乎属于人类，且比沃尔特·布朗的声音更为文雅；另一个声音则带有嗡鸣般的质感，尽管它使用的英语语法规范、学术色彩浓厚，却仍显得非人。录音将这座山令人不安的名声转化为可以反复播放的实物证据，却没有解释这些声音究竟由何物发出。

充满威胁而令人退避的景观

这座山所关联的危险并不止于洞穴。阿克利找到黑色石头后，他的住宅便成为越来越可疑的景象与声响的焦点；当地人避开这处宅地，而周围地区早有失踪事件的记载，其中包括沃尔特·布朗。一名农夫相信自己曾瞥见一个奇怪的身影出现在洪水泛滥的西河中，但他的叙述太过混乱，无法确定他究竟看到了什么。这些传闻将暗山的影响扩展到了附近乡间，却没有让它隐藏的存在彻底显形。

逃离农舍后，威尔马斯将佛蒙特州荒野的山丘视为一个可怖宇宙种族的前哨，并决意永不再回到该州。这一结论赋予暗山更大的叙事意义——一处起初通过民间传说和真假难辨的传闻被人接触的地方，对威尔马斯而言，成了外星存在的证据，而其目的仍不明朗。即使录音、足迹和当地证词使人越来越难以置之不理，森林仍将谜团藏匿其中。