西河

来自宇宙的颜色

西河是佛蒙特州洪水泛滥的河流中,1927年11月3日佛蒙特洪水后出现怪异形体漂浮报告的三个主要地点之一。在这段记述中,河流不只是地图上的一个地点——它从偏远山地蜿蜒而下,使一片承载着当地古老恐惧的土地与一场现代灾难相遇,同时也让有关目击的说法仍可争论。

地形与河道

威尔马斯与诺伊斯从布拉特尔伯勒出发时,道路沿着一条宽而浅的河流前行;河水从北面的山丘流下。认出那是西河后,他想起了报纸上的报道——洪水过后,有人看见一个蟹状生物漂浮在河水中。此后,他们进入愈发荒僻、杳无人烟的地区——廊桥和一条看似废弃的铁路标示着河流廊道,而悬崖、峡谷和林木覆盖的山坡将它围在其中。这片景观为山中潜藏着隐秘存在的传说提供了具体背景,却未能证实这些传说。

洪水目击报告

威尔马斯收集的报告最终归结为三起不同的目击事件——一起与西河有关,地点在温德姆县纽费恩以外;另有两起分别与威努斯基河和帕萨姆西克河有关。西河的报道只是更广泛现象的一部分,并非孤立的说法。目击者描述洪水中出现了奇异的有机形体,约五英尺长,呈粉红色,身体像甲壳类动物,长有巨大的背鳍或膜质翅膀和有关节的肢体;头部所在处则呈现布满触须的盘绕状。他们坚持称,这些形体既不是人的尸体,也不是佛蒙特州常见的动物。这些只是目击报告,并非经过核实的鉴定;威尔马斯起初认为,那些是人的尸体或农场动物的遗骸,因目击者受到代代相传的传说影响,而在想象中变了形。

民间传说与群山

有关这条河的报道之所以意味深长,是因为它让人联想到佛蒙特州人迹罕至的高地传说。较早的记述说,偏远树林、陡峭峡谷以及源自山地的溪流附近藏有隐秘生物。后来的地方传说则称,这些生物会接近人类聚居地,而住在受人畏惧的山谷附近的人,可能被怀疑与它们暗中往来。到了十九世纪,这些传统大多已逐渐消退;与此同时,沿袭已久的聚居模式仍使人们避开某些山地,却没有保留避而远之的缘由。洪水目击报告唤起了这片古老的想象地理——一具顺流而下的尸体,既可以被看作悲惨洪灾中的漂浮残骸,也可以被视为古老警告确有所指的证据。

在调查中的作用

西河最初是在报纸报道中进入这段记述的;当时,威尔马斯认为这些故事是受民间传说影响而产生的误解。后来,他沿河旅行时认出了报道中的地名和景观;这段回忆让他更难置身事外,但并未确定那些说法是否属实。因此,这条河成了流言、代代相传的信念,以及威尔马斯对证据的态度变化之间一个具体的交汇点。它的意义就在于这种张力——洪水使奇异的目击报告重新受到关注,而古老传说既能帮助解释目击者所说的见闻,也可能扭曲他们的描述。