纽费恩是佛蒙特州的一座村庄，其重要性在于它位于故事中闹鬼般的高地边缘。它最初出现在洪水报告中，作为一个地理参照；随后，它成为威尔马斯进入与亨利·温特沃斯·阿克利的调查及佛蒙特州古老传说相关的偏僻地区之前，最后一个熟悉的聚居点。

地理环境与区域背景

威尔马斯驱车穿过愈发荒野、愈发荒凉的地区时，途经纽费恩。沿途景观包括有顶桥梁、一段半废弃的铁路、陡峭的花岗岩峭壁、深邃的峡谷，以及几乎被森林遮蔽的狭窄道路。过了纽费恩，道路蜿蜒穿行于人烟稀少的山谷和无人造访的绿色山峰之间，只有零星农场和隐蔽溪流的声响打破这片寂静。村庄标志着旅程中一个明确的转变——从此往后，眼前的景色仿佛远离了人类定居生活的寻常世界。

洪水报告与西河

1927年11月3日佛蒙特洪水过后，关于暴涨河流中出现奇异形体的报告，通过报纸剪报和其他记述传到了威尔马斯那里。其中一组目击报告与温德姆县纽费恩以外的西河有关。目击者描述了粉红色、约五英尺长的形体——它们有甲壳类动物般的躯体、巨大的背鳍或膜质翅膀、关节可活动的肢体，以及一个盘绕扭曲、布满触须、似乎是头部的部位。威尔马斯起初将这些记述解释为对人类或农场动物尸体的误认，并认为目击者的想象受到世代相传的民间传说影响，才把尸体描绘成了异样模样。河流相关的报告让纽费恩进入了这场谜团的地理范围，但并未证实目击事件就发生在村庄本身。

山地民间传说

洪水传闻唤起了佛蒙特州更古老的传说——偏远森林、陡峭峡谷和高山地带中栖居着隐秘生物。这些记述提到爪状足迹、石圈、被巨石堵住的洞穴，以及罕见的目击事件——目击者曾看见体型巨大、浅红色、多足、长着蝙蝠般翅膀的生物。后来的版本又增添了模仿人类说话声的嗓音、农舍窗户周围的足迹、失踪事件，以及被怀疑与这些生物合作的隐居者等说法。随着定居模式和惯常路线使人们远离山地，这些故事大多逐渐消失；一些被认为不宜居住或会带来厄运的地方，即使人们早已忘记避开它们的缘由，仍然无人涉足。纽费恩与这些传说的联系是区域性的——村庄位于通往那片地区的路线上，古老的恐惧与当代的报告在那里交汇。

作为门槛的叙事作用

前往阿克利农舍的途中，纽费恩被描述为与这样一个世界相连的最后一环——人类可以通过征服和占据来宣称拥有这个世界。它的作用与其说是超自然事件发生的中心，不如说是叙事中的一道边界——旅人一旦经过这里，道路便进入一片荒凉、陌生、越来越难以用熟悉经验理解的景观之中。这种对比使转变变得具体可感。纽费恩仍是一座有人定居的村庄；而在它之外，森林、隐蔽水域和孤寂的农场，使那些传说听起来不再像是遥远的信仰残迹，而更像是对前方那片土地的一种可能描述。