帕萨姆西克河

帕萨姆西克河位于卡利多尼亚县、林登维尔上游，是三处与1927年11月3日佛蒙特洪水后洪水中出现怪异物体的传闻有关的河流地点之一。河流之所以重要，并非因为叙事详细描述了某个目击场景，而是因为它是若干传闻中的一处地点；这些传闻模糊了地方传说与据称属于普通灾难的证据之间的界线。

背景与传闻中的地点

帕萨姆西克河被认为是与这些传闻有关的三条水道中最北的一条——一则传闻与蒙彼利埃附近的威努斯基河有关，另一则与纽费恩以外、温德姆县境内的西河有关，第三则与林登维尔上游的帕萨姆西克河有关。叙述者回顾了大量零散的报纸报道，以及一则通过信件口述传来的故事，最后将它们归纳为这三个看似真实的事例。每则传闻都称，乡间居民曾在从人迹罕至的山丘奔涌而下的水流中，看见一个或多个令人不安的物体。

叙事没有为帕萨姆西克河的传闻指明具体目击者、准确的遭遇经过或独特的描述。相反，这条河属于一组共同构成的目击传闻。据称，传闻中的形体呈粉红色，约五英尺长，呈甲壳状，长有巨大的背鳍或膜质翅膀、分节肢体，以及一个盘绕曲折、布满触角、看起来像头部的部位。这些细节描述的是整组传闻；叙事并未证实人们在这条特定河流中观察到了每一项特征。

洪水传闻与民间传说

叙述者主要是从剪报中听闻这些传闻的；当时的报纸正报道洪水过后的困苦、苦难与救援工作。各则传闻彼此相似，这一点颇为引人注目，但叙述者起初认为它们是沿袭已久的迷信所致——他推想，人们可能把水流中的人类尸体或农场牲畜尸体误认成了某种诡异之物，而古老故事则为这些传闻添上了奇幻细节。

这些故事讲述的是一个据称居住在佛蒙特州偏远山丘中的隐秘种族——那里有茂密森林、陡峭峡谷，以及少有人涉足的高坡。据称，它们留下的痕迹包括泥地上的爪状印记、石圈，以及被巨石堵住的洞穴。对这些生物的描述通常是长着蝙蝠般翅膀、体型巨大、颜色浅红、长有许多条腿的螃蟹；有些版本称它们会携带物体，或从荒僻山丘飞走。这些地方传说构成了一层想象背景，人们最初正是在这层背景下理解包括帕萨姆西克河传闻在内的洪水目击事件。

在避而不入中留存的风景

这些民间传说不只是一系列关于奇异生物的故事。后来的版本还提到模仿人类说话的怪声、失踪事件，以及一些被怀疑发生了令人不安的心智变化的隐士或偏远农场主。据称，只要人们不侵犯它们的隐私，这些生物通常不会打扰人；但也有一些传说指责它们建立秘密据点，或接近人类聚居地。这些不断变化的叙述使山区显得既可以避开，又似乎愈发接近日常生活。

根据叙述者对佛蒙特州习俗的描述，随着十九世纪聚居格局逐渐固定，这些故事也逐渐淡去。人们仍认为某些丘陵地区不利健康、无利可图或不吉利，但这些判断背后的恐惧却日渐被遗忘。那些被视为闹鬼的地方大多仍然荒无人烟，既是出于习惯和经济方面的惯例，也出于有意的谨慎。因此，帕萨姆西克河的传闻出现在这样一片土地上——沿袭而来的警告基本已从日常解释中退去，但洪水将奇怪形状的东西冲入视野时，这些警告仍可能重新浮现。

叙事意义

这条河的作用刻意受到限制，却意义重大——它将一则传闻锚定在一个有名称、地理位置明确的地点，却没有提供任何独立证据，证明目击者看到了什么。叙述者的怀疑基于一种合理的自然解释，也基于民间传说可能影响人们的感知；然而，这些传闻与古老故事的相似之处，也使人难以将它们视为全然无关的臆造。帕萨姆西克河由此成为证据与解释之间那种悬而未决的张力的一部分。

后来关于据称栖居在佛蒙特州偏远山区的奇异生物的揭示，改变了洪水传闻更广泛的背景，却未能追溯性地确认帕萨姆西克河的某次具体目击事件。这条河仍只是一个传闻中的地点，而非已证实的遭遇地点。这一区分保留了叙事的方式——地方证词、沿袭而来的传说与实物证据以不均衡的方式逐渐累积，而任何一则具体传闻的含义，都不如整体模式那般确定。