纳胡姆·加德纳农场

纳胡姆·加德纳农场起初是山谷中一处宜人而丰产的宅地，但落在井旁的陨石使土地本身成为毁灭它的力量。房屋、果园和田地逐渐被一片空寂的景观取代——那里留下一道灰色伤痕，寻常生活无法扎根，而那口井依旧令人心生恐惧。

地点与陨石

农场坐落在阿卡姆附近一处林木茂密的山谷里。在奇异岁月来临之前，农舍洁白整齐，花园和果园土地肥沃；周围西侧的树林也没有闹鬼的名声。井位于房前的院子里，后来成为此地异变汇聚的中心。

山谷上空出现云团、爆炸和烟雾之后，一颗陨石落在井边。纳胡姆·加德纳向访客展示了嵌在翻裂泥土和烧焦草地中的褐色物质。它已经缩小，仍然发烫；密斯卡托尼克大学的教授试图从上面敲下一块样本时，发现它几乎具有可塑性。碎片在离开农场的途中继续缩小。一场雷暴过后，闪电在一小时内六次击中同一道犁沟；陨石消失了，只在井边留下一个参差不齐的坑洞。取走的样本也在一周内消失，没有留下任何残渣。

遭受隐秘侵蚀的农场

农场起初引来的是公众关注，而非恐惧。报纸派来记者，纳胡姆成了当地名人，也常常谈起陨石。他继续在查普曼溪对岸那片十英亩的牧场里收割干草，但这份劳作比往年更让他疲惫。

收成让人更难否认变化。梨子和苹果长得异常硕大、光亮，数量也格外多，促使纳胡姆订购额外的木桶；然而，每种水果尝起来都又苦又令人作呕，哪怕只咬一小口，都会留下挥之不去的厌恶感。甜瓜和番茄也同样变质。纳胡姆怀疑陨石毒害了土壤，同时庆幸大多数其他作物都种在路旁高地上的一块田里。于是，农场表面上的丰饶成了损害的欺骗性征兆——土地产出更多，但它所产出的东西已无法滋养任何人。

家庭与身体的衰败

随着家中的麻烦不断加剧，农场不再是安稳可靠的家。阿米·皮尔斯两个多星期没见到纳胡姆，前去探望时，巨大的烟囱里没有升起一丝烟。灰白枯萎的草和落叶铺满庭院；藤蔓从古老的墙壁和山墙上垂下，碎裂得如同干枯的残骸，光秃秃的树木则伫立在十一月的天空下。屋内，纳胡姆虚弱地躺在一张长沙发上，身处冷得致命的厨房。深邃如洞的壁炉空空荡荡，没有点火，烟囱的气流还卷起了煤烟。纳胡姆仍能向幸存的儿子泽纳斯发出简单的指令，却无法清楚解释家中失踪成员的遭遇。失修的冰冷房屋和其中日渐衰弱的男人，使农场的实体衰败与这个家庭的崩溃密不可分。

焦土荒原

恐怖从山谷中升起之后，农场不再只是一处毁坏但尚可恢复的宅地。白天返回的人们只找到烟囱砖块、地窖石块、散落的矿物和金属碎屑，以及旧井的井沿。所有曾经活着的东西都消失了；唯一明确被发现的动物尸体是一匹死马，后来它被埋葬。农场原先所在之处只剩下五英亩尘土飞扬的灰色荒漠，那里寸草不生。

这片被遗弃的土地仍然抗拒寻常的解释。灰尘似乎不会随风飘散，而据报，边缘地带长着矮小的植物，邻近的草木颜色看起来不对，冬雪上出现奇怪的足迹，马匹靠近山谷时也会变得惊惶不安。当地有种说法，认为侵蚀可能每年都在一点点扩散。阿卡姆计划修建的水库或许最终会淹没此地，但水并不能让农场重现——叙述者害怕那口井，也拒绝饮用新供应的城市用水。此地的变化为故事中的宇宙威胁留下了持久的地理印记——一道可见的伤痕，曾经肥沃的家园及其居民都已在那里被抹去。