Arkham的Crane Street

阿卡姆的Crane Street与纳撒尼尔·温盖特·皮斯利被打断的人生紧密相连——他突发失忆时离开的房子，成了身份中那段无法解释的间隔最初显现之处；多年后，他也在这里尝试重拾昔日生活。这所房子的意义不在于街道本身有何描述中的特征，而在于同一住所中先后汇聚了截然不同的人生。

场景与皮斯利的关联

皮斯利在哈弗希尔出生长大，1889年十八岁时搬到阿卡姆，进入密斯卡托尼克大学就读。毕业并在哈佛大学学习后，他回到该校任教。1908年，他在讲授经济学课程时突然倒下；被抬回家后，他醒来时已不记得自己的身份或过去。故事将这所房子定位在Crane Street 27号，使这个地址成为那种攫住他的奇异状况首次出现的家庭场景。

这所房子本身无法恢复生活的连续性。皮斯利原有的心智能力直到五年四个月零十三天后才恢复。恢复之后，他不得不依靠他人的叙述重建那段时间；熟悉的家也成了他归来后再也无法简单接续先前生活的住所。

重新开放的房子与奇异装置

1913年夏天，皮斯利改变后的人格开始显出兴致衰退的迹象，并提及即将到来的变化。八月中旬前后，它返回阿卡姆，重新打开了那幢在Crane Street长期关闭的房子。它在屋内安装了一件小型而奇特的装置，零件由欧洲和美国不同的科学仪器制造商制作，再组装而成。目击者描述说，这是一套由杆、轮和镜子构成的混合装置，每边约两英尺，中央有一面圆形凸镜。这个装置被小心地藏起来，不让任何有能力分析它的人看到。

房子夜间的动静使这场变化更加扑朔迷离。9月26日，屋里的灯一直亮到深夜；一名身形瘦削、肤色黝黑、相貌像外国人的访客乘汽车到来，灯光最后一次被人看见时约为凌晨一点。警察在两点十五分看到房子已熄灯，而访客的汽车仍停在路边；到四点时，车已离开。六点，一名迟疑的外国口音来电者打电话给威尔逊医生，请他到房子来，因为皮斯利昏倒了。长途电话被追查到波士顿北站的一处公用电话亭，但访客的身份始终未明。因此，这所房子既留存着皮斯利改变后的人格活动的实物证据，也见证了皮斯利归来前那场未解的离去。

归来与叙事意义

皮斯利原有的意识恢复时，他对时间的感受仍停留在1908年那个经济学课程被打断的星期四早晨。重新回归日常生活痛苦而复杂。在重新取得对次子温盖特的监护权后，他与温盖特住进Crane Street的房子，并试图恢复教学工作，从1914年2月学期开始授课。因此，同一所曾被重新开放、并装上不明装置的房子，后来成了他艰难尝试恢复家庭生活与职业生涯的现实场所。

Crane Street将皮斯利故事中两个互不相容的版本联系起来，却没有解释意识交换是如何发生的。故事起初通过他人报告的痕迹呈现这所房子——被小心藏匿的装置、灯光、访客和电话——后来则写到归来之人试图重新融入昔日生活。房子平凡的家庭用途与其中发生的非凡变故形成对照，而它在故事中的再次出现，则为那段失落的岁月赋予了一个具体地址。