乔戈斯在主显节仪式中取得十字架而米哈利失踪

乔治斯·齐拉斯在主显节仪式上找回十字架，与米哈利斯·尼科普洛斯失踪之事同时发生，使一场公开的宗教竞赛成了私人且持久惩罚的开端。乔治斯·齐拉斯在岩石下找到十字架而获胜，但胜利很快便被阴影笼罩——米哈利斯·尼科普洛斯失踪了，而两人尖锐的体育竞争使乔治斯·齐拉斯成为众人怀疑的焦点。既没有遗体，也没有犯罪证据，社区却仍然自行作出了判断。

仪式与比赛

寻十字架仪式吸引了神职人员、市政要员、军方和海军的地方代表，以及大批人群来到海边。游泳者在平台上等待主礼神父放下十字架。获胜者不仅能得到特别祝福，也会在镇上赢得英雄般的地位。米哈利斯·尼科普洛斯十年来一直占据这一位置，屡次轻松游向十字架。相比之下，乔治斯·齐拉斯是年轻的参赛者，他参加比赛与既有冠军之间的竞争密不可分。

神父先将十字架浸入水中两次，第三次浸入时才将它放开。游泳者们跃入水中；直到十字架放出的信号表明比赛开始，乔治斯·齐拉斯才从平台上跳下。在水中，拥挤的潜水人群使他丢了泳镜，视线变得模糊。他浮出水面，随后再次潜向船下搜寻的人群。这个场面表明，比赛并非单纯考验速度，而是一场视线、呼吸和位置都至关重要的较量。

乔治斯·齐拉斯听说过传言，称获胜者早已内定，但他不以为然，因为他相信自己的游泳实力足以让他真正有机会获胜。在水下，他看见了十字架和另一名游泳者——那人背部和颈部排列着一串海豚纹身，因此乔治斯·齐拉斯认出了他是米哈利斯·尼科普洛斯。米哈利斯·尼科普洛斯在乔治斯·齐拉斯靠近时游开了。乔治斯·齐拉斯将这一动作理解为对方要浮上水面换气，于是认为自己有机会够到十字架。

乔治斯·齐拉斯找回十字架

十字架卡在一块岩石下面。其他游泳者曾试着拉它，却没有尝试移动障碍物；乔治斯·齐拉斯在海床上稳住身体，挪开岩石，直到十字架脱出。他抓住系带，手举十字架游向水面，让聚集在水边的人们看见。这个动作确保了他的胜利，但从他浮出水面的那一刻起，胜利的公开意义便不再明朗——那些拥抱和亲吻他的人显得心不在焉，而他也感觉到，人们原本没料到他会赢。

把十字架交给神父后，乔治斯·齐拉斯回到平台。他的同学莱昂尼达斯帮他上岸，母亲则递给他一条毛巾。他擦干身体时，注意到米哈利斯·尼科普洛斯不见了。人们开始询问他去了哪里、有没有人看见他，以及是否知道他有没有够到十字架。此时，比赛结果已不再是众人最关心的事。在人群眼中，乔治斯·齐拉斯的胜利与米哈利斯·尼科普洛斯的失踪已成了密不可分的两件事。

搜寻、怀疑与排斥

几名游泳者重新潜入水中，其他人则通知神父；船只在附近巡行，旁观者俯身张望海面。米哈利斯·尼科普洛斯的母亲和姐妹悲痛地呼喊，人们还从附近的镇子请来一名潜水员。乔治斯·齐拉斯在水中搜寻，回想起米哈利斯·尼科普洛斯曾游离他的身边。然而，人群对十字架和两人竞争关系的议论，很快便催生了关于事发经过的传言。

怀疑由来已久。乔治斯·齐拉斯在队里取代了年长且更强壮的米哈利斯·尼科普洛斯，而米哈利斯·尼科普洛斯也让队里的其他成员反过来对付他的对手。上一赛季，乔治斯·齐拉斯在守门表现上胜过米哈利斯·尼科普洛斯，此后两人的敌意愈发加深。如今，众人知道乔治斯·齐拉斯是最后一个见过米哈利斯·尼科普洛斯的人，而他在仪式上的胜利又为这场竞争添上了新的不祥意味。叙述交代了这些背景，却没有说明米哈利斯·尼科普洛斯的失踪是乔治斯·齐拉斯造成的。

居民们搜寻了三天，在附近海滩和可能被洋流带来遗体的海岸地段巡查，却一无所获。没有遗体，就无法举行葬礼，也无从得到最终了结，但米哈利斯·尼科普洛斯的父亲在当地咖啡馆里明确表明了他怀疑谁。警方询问镇上的居民，最后才找乔治斯·齐拉斯谈话。尽管流言将米哈利斯·尼科普洛斯与当地罪案联系起来，但他作为体育英雄的地位使人们不容易轻易谴责他。尤其是，社区对一起造成两人死亡的持械抢劫案视而不见——米哈利斯·尼科普洛斯的兄弟和叔叔在作案时被抓，将因谋杀罪受审；证人还提到过第三名男子，有些人原以为米哈利斯·尼科普洛斯也会被捕。这些情况既不能证明他有罪，也无法解释他的失踪；但它们确实表明，镇上的人对已知事实采取了多么有选择性的衡量方式。

乔治斯·齐拉斯从未惹过麻烦，却被说成是个为求获胜不择手段的冷酷竞争者。既没有遗体，也没有证据，警方无法逮捕他或正式起诉他。没有受到起诉，并未让他重新融入社区——实际上，镇上的人早已认定谁该负责。乔治斯·齐拉斯无法离开，因为离开会让人以为他承认了罪行；在集体怀疑的压力下，他也开始质疑自己是否真的无辜。莱昂尼达斯告诉他，人们不愿听的事，无论如何也不会去听。

一场左右一生的胜利

体育方面的后果很快随之而来。乔治斯·齐拉斯的教练向他道歉，却还是将他从队里除名，因为没有队友支持，球队便无法正常运作。那些队友后来在全国锦标赛上取得成功，其中三人之后还参加了奥运会。乔治斯·齐拉斯在一家距离镇上一小时车程的公司找到工作，负责包装和出口菲达奶酪，但仍和母亲住在一起。他避开镇中心，从春天到秋天，回家路上会在一处难以到达的海滩独自游泳；冬天则径直回家。

在米哈利斯·尼科普洛斯据称死后三年，一场教堂礼拜吸引了与主显节人群同样多的会众。这场礼拜并未带来任何了结——搜寻没有找到遗体，社区的怀疑也仍然存在。近四十年来，乔治斯·齐拉斯活得像个影子，虽然身在社区，却在社会生活中日渐遭到贬抑。他和母亲从不谈那场仪式，但他明白，她承受着他无法证实的清白以及加诸这个家庭的污名所带来的压力。因此，失踪事件的后果并未止于被指控的男子，也进入了他母亲的日常生活。

乔治斯·齐拉斯仍会参加主显节仪式，因为只有在这一天，他才能昂首挺立，再次表明自己无辜。如今参赛的游泳者已是他那一代人的子女和孙辈，不过许多观众仍是当年目睹失踪事件的同一批人。仪式年复一年地重复，让数十年的流逝与一桩始终未获定论的事件并置。乔治斯·齐拉斯无法向神职人员请求宽恕——他相信自己没有罪可忏悔。他仍被困在自己坚持的清白与镇上强加给他的罪责之间，成了一个虽无罪行、却被当作罪犯对待的人。