米哈利在多年后现身，乔戈斯得到洗清嫌疑的机会

米哈利斯在主显节聚会上再次出现，让乔治斯·齐拉斯几十年来第一次确认，那个失踪事件塑造了他一生的男人还活着。乔治斯在人群中认出了他，随后得知米哈利斯是为父亲的葬礼回来的。这一消息本身并未在公众面前为乔治斯洗清嫌疑，却将他长久以来的不确定转化为确知，并释放出一阵悲伤与宽慰的浪潮。

一年一度的聚会与旧日疑云

主显节仪式这一天，乔治斯总会特意公开露面，并昂首挺胸。米哈利斯失踪四十年后，他仍把出席仪式视为宣示自己清白的一种方式。如今参加仪式游泳的，是乔治斯所认识那一代人的子孙，而许多旁观者多年来一直看着这场聚会。仪式的延续让过去仿佛仍在眼前——仪式年复一年地举行，但在那些记得失踪事件的人心中，乔治斯的处境始终未有定论。

他扫视人群，避开可能认识他的人，尤其是米哈利斯失踪当天下水游泳的那些男人。这番举动显露出，往事仍在多大程度上支配着他的行动。尽管他认为自己没有什么可忏悔，也没有什么需要请求宽恕，但他一直同时感到自己既有罪又无辜——一个没有犯罪却被当作罪犯对待的人。因此，主显节对他而言不只是一场公开仪式；这是他唯一试图公开站在一个共同体之中的时刻，而这个共同体从未给过他明确的答复。

人群边缘的男人

陌生人后颈上的一个细节吸引了乔治斯的目光——一只海豚纹身从廉价皮夹克的衣领上方露了出来。那男人几乎秃顶，使纹身格外显眼；他看上去也比那些把纹身当作时尚的人年长。他戴着半透明墨镜和深蓝色帽子，遮住了面容。他站在人群边缘，在乔治斯看来，身高与米哈利斯相仿，只是身形不如从前壮实。

乔治斯首先感受到的是身体上的惊惧，而非确信。他顿时汗流浃背，本能地想与那男人拉开距离。他的双腿颤抖，拖慢了逃开的脚步。这个陌生人可能是米哈利斯，让他感到害怕，因为失踪事件定义了乔治斯的一生，却没有给他任何证据或解释。此时他还不知道自己是否真的看见了米哈利斯；他只知道，自己无法安心地待在那男人附近。

乔治斯离开时遇到了莱昂尼达斯，这是他仍有联系的少数几个人之一。莱昂尼达斯是他忠诚的中学好友，从未怀疑过他的清白。他们的相遇让乔治斯与一个始终相信他的人站在一起；与此同时，主显节上更广泛的公众场面仍不断唤起他所承受的怀疑。

葬礼证实他已归来

莱昂尼达斯告诉乔治斯，米哈利斯的父亲、年迈的马尔科斯·尼科普洛斯于前一天去世。莱昂尼达斯刚说葬礼在当天下午举行，乔治斯便立刻问是不是当天。乔治斯看到的讣告补上了缺失的环节——米哈利斯是为父亲的葬礼回来的。乔治斯推想，这样的家庭场合会让他回来，即便他谨慎地躲在阴影里，避开亲近家人以外的大多数人。

葬礼的消息使相似之处变成了确证。乔治斯现在知道，在聚会上看到的男人就是米哈利斯·尼科普洛斯，而且米哈利斯还活着。这一发现是间接得来的——米哈利斯没有走近乔治斯，也没有解释自己的失踪；在这一幕中，两人并未面对面相见。相反，葬礼日期与隐约的目击相互印证，确认了乔治斯一直迫切想知道的事。米哈利斯归来一事得到了证实，但他长期缺席的原因及其再次出现的具体情形，仍未在这场相遇中揭晓。

没有公开听审的宽慰

这一确证冲破了乔治斯的自制。他泪流满面，令莱昂尼达斯困惑不解；莱昂尼达斯无法理解，朋友为何会因尼科普洛斯家族族长的死而如此悲恸。这反应不只是为马尔科斯哀伤——文中将它描写成乔治斯自米哈利斯失踪以来所背负重担的释放。昭雪、证实清白与赦免在他心中交织浮现，点出了他一直未能得到的几种认可。

乔治斯无法自抑地啜泣，莱昂尼达斯抱住他，给予支撑。这一刻的拥抱，以身体的接触回应了乔治斯努力维持清白时相伴的孤独。仪式中关于圣水与救恩的说法使这种反差更加鲜明——乔治斯长久以来觉得，自己若不先承认一桩罪，就无法祈求赦免；然而，新的确知却在没有忏悔的情况下带来了宽慰。他的情绪确实得到了释放，但这一幕并未让公众正式为他洗清罪名。米哈利斯尚在人世，使乔治斯有理由相信自己终能昭雪；但这并未直接交代当年发生了什么，也无法抹去那些怀疑塑造他一生的数十年。