Costas发现并发掘阿佛洛狄忒雕像

来自希腊的明信片

阿佛洛狄忒雕像的发现并非始于可见的形象,而是始于一种声音——农场主科斯塔斯·阿瓦尼蒂斯的铲子下传来清脆如钟鸣的声响。当他在自己的小农场里挖出一具面朝下的大理石躯体时,日常劳作转为惊奇,继而变成一种强烈的私人依恋。他坚持独自挖掘这尊雕像,使这次发现既是一项体力劳动,也成为他平凡生活中的转折点。

土下的第一声响

一个干燥的冬天让土地变得坚硬,使为播种准备土地的工作格外缓慢。科斯塔斯整日都在他的小农场里挖土,农场面积有几公顷,约有一半种着橙树和橄榄树。晚上八点左右,太阳西沉,月亮升上山头时,他的铲子撞上了什么东西。那声音不是铁器撞上燧石时熟悉的金属碰击声——在多石的土地上,这种情况很常见,令人烦恼——而是一声清亮、回响的“铿”,他从未听过这样的声音。这一差异是最初的迹象,表明他日常与石头的相遇或许另有隐情。

天近黑时,他用指甲刮开泥土,看到一块看似很大的白色石头。它怎么也弄不出来,于是他留待早晨再处理。这一停顿很重要——起初,这一发现还不是一幅形象,也没有身份,只是一件难以撼动的物体和一种陌生的声响。科斯塔斯的劳作使身体疲惫不堪,但这片土地也是他每天起身的理由,是他生活的中心。这个埋藏之物先进入了这片亲密而饱经劳作的天地,之后才获得神话般的意义。

耐心挖掘

第二天早晨,科斯塔斯带着从皮卡车里拿出的工具回来,包括一把铲子和一把泥刀;他还把仪表盘上的一小瓶白兰地揣进口袋里。路程大约需要二十分钟;道路空无一人,即使把油门踩到底,车速表的读数也几乎不到每小时三十公里。平日里他没有赶路的理由,但这一天感觉不同。到了现场,风吹动了几毫米厚的泥土,露出了更多浅色的石头。它珍珠般的光泽让他觉得铲子太过粗糙,于是他用双手轻轻拂去表面的泥土。

他整个上午都在干活,试图弄清泥土下那片宽阔、似乎没有边缘的区域究竟是什么。他猜想,最近的地震活动可能使泥土移位,把这个物体推到了地表附近;他认为,清理它也能让上方生长的蔬菜受益。当石头看起来隆起成一座小土丘时,他又继续挖掘,撬开沉重的土块,把挖出的泥土堆在挖掘处周围。这项工作比他预想的耗时更久。他又干了几个小时,随后回家,没有像往常那样在咖啡馆停留。他的妻子抱怨他回来得晚;屋外的宁静让他得以在心里重新回想这次发现。

到了第三天中午,光滑而经过雕琢的表面已清楚表明,这不是一块普通石头。科斯塔斯继续清除泥土,认出了女性臀部圆润的形状,随后用手指描摹脊柱那道微妙的凹陷。到下午中段,他已挖出一块约四十乘八十厘米的区域。直到他站起来伸展身体,低头看着自己的工作时,才领会到整体的形状——一名女子面朝下躺着,背部裸露,一只手臂贴在身侧,另一只手臂则在肘部处断了。科斯塔斯在一个乡村村庄长大,从未去过博物馆,几乎没有任何经历能让他为眼前的景象做好准备。

从古代形象到私密爱人

叙述将这名女子认定为阿佛洛狄忒,即爱与美之女神,并把科斯塔斯的反应描写为始于初闻、而非初见的爱情。这尊雕像已被埋藏数千年;叙述指出,她的雕刻者不仅塑造了一位女神,还相信这尊形象本身就是女神。科斯塔斯感受到这种信念的力量。他的发现因此不只是挖出了一具雕刻的人体——他逐渐把这尊雕像视为一个活生生的存在,尽管他尚未看见她的脸,甚至还不知道她的名字。

当整尊雕像显露出来时,她仍面朝下,赤裸着身躯;科斯塔斯觉得她完美、性感而强健。他强烈地想知道她的脸是什么样子,却把翻转她的事推迟到第二天。午夜前后,他用毯子盖住她,并称她为自己的爱人。这一举动使挖掘带上了私密、近乎保护性的意味——这件出土之物不再被当作有待清除的材料,而成了一个他觉得自己深爱的人。

这种变化不仅影响他在现场度过的时光。科斯塔斯时时刻刻想着她,梦里也满是她的形象。他日常生活中的种种烦恼——劳作的艰辛、妻子的抱怨、政治上的争吵,以及咖啡馆里一张张疲惫的面孔——都被叙述所说的爱的降临取代。叙述通过对照呈现这种转变——同一个曾经觉得赶往任何目的地都没什么必要的人,如今却急着回到那片土地;原本由重复劳作安排的生活,也有了一个令人无法抗拒的新焦点。

尚未完成的翻转

第二天日出时,科斯塔斯心跳加速地回来,掀开毯子。清晨的光线使大理石显得更白、更纯净,其中闪烁着几分水晶般的光泽。他准备好木板和绳子,以便借力把雕像翻过来。通常这项工作需要六个男人,但他不愿与任何人分享自己的女人,坚持独自完成。他的选择让私人依恋变成了实际障碍——雕像体积庞大,又有损坏的危险,使这项工作十分困难;而他拒绝找人帮忙,也使自己无法得到这项工作通常需要的协助。

最初几次尝试都失败了,过程中科斯塔斯始终担心大理石会断裂。直到下午三点左右,木板、绳索和杠杆才终于发挥了作用。当他俯身压下杠杆时,女子的身体从沉睡的姿势中微微抬起。因此,这一段的决定性动作并未完成——雕像开始翻转,但叙述在她的脸显露出来之前便戛然而止。这次发现早已改变了科斯塔斯的习惯和情感世界;而他期待看到那张脸的愿望仍停留在结尾之外,悬置于雕像古老的静止与这个男人迫切的渴望之间。