埃莉归还安东尼的笔记本

艾莉·托马斯归还安东尼·布朗的笔记本，使她由明信片引领的旅程抵达了与人亲自接触的时刻——她穿过叙述者与埃莉停留的雅典，寻找那个包裹误寄给她的男人，随后将那本破旧的蓝色笔记本交还到他手中。起初，她只能旁观这场匿名通信；如今，她见到了通信真正的收件人。归还笔记本之所以重要，不仅因为物归原主，也因为它以不同的方式陪伴过两人。

从明信片到下定决心

在这本笔记本将艾莉与安东尼联系起来之前，明信片已让故事主要背景中的希腊进入艾莉的生活。她把明信片钉在软木板上，蓝白相间的天空、海洋、船只和粉刷成白色的建筑汇聚成一幅鲜明的拼图。明信片上的地名，包括梅索尼、米斯特拉和纳夫普利翁，激起她的想象；渐渐地，一个她从未到访过的国家不再只是一些图像。明信片呈现的不过是片刻景象，无法让她感受到画中地点的气味或听到那里的声音，但这种不完整并未减弱它们的吸引力。她正隔着距离爱上故事主要背景中的希腊。

在伦敦的冬日里，这段距离愈发难以忍受。艾莉天未亮就出门上班，天黑后才回到窗帘始终紧闭的公寓；她的工作是出售广告版面，并未兑现它能让她进入出版业的希望。明信片令她振作，而她平凡的日常却越来越不像她曾经期待的生活。明信片不再寄来后，她每天早晨都会查看自己的信箱，并因一次次空手而归而失望。回到公寓后，她看着明信片在板上卷起边角，怀疑那些阳光明媚的画面是否美化了这个国家。她买了飞往叙述者与埃莉停留的雅典的机票，并预订了纳夫普利翁附近一周的住处；这个决定虽出于一时冲动，却又仿佛是那些明信片数月来逐渐种下的念头。

这趟旅程让她见识到明信片所呈现的故事主要背景中的希腊之外的另一面。途中，她遇到拉米亚附近一个美丽的渔村，那里的居民对访客毫不热情——餐馆拒绝为她安排座位，而且村里没有酒店、客房，甚至连明信片也买不到。缺少待客之道，使她理想化的期待受到动摇。然而，这趟旅行也改变了她独处时的感受。离开村庄后，她接受了一位热情的酒店老板邀请，又住了一晚，并发现“独自一人”不再那么令人难受。最终决定不能把笔记本留在自己身边的，正是这样的旅行者。

决定寻找笔记本的主人

艾莉准备离开故事主要背景中的希腊时，这本笔记本迫使她作出选择。她知道这个包裹原本不是寄给她的，萨拉·伊博森也从未收到那些明信片；要归还笔记本，就意味着她必须解释包裹为何误投，以及自己为何打开了它。她把信封重新折好，放进包里；而想到即将失去刚刚度过的那些日子，也让这一刻变得更加鲜明。她的衣服还带着防晒霜的气味，沾着盐粒和沙子，她不愿洗去旅途留下的痕迹。即使她还在权衡该如何处理写信人的事，她也知道自己必须去找他。

第二天早晨，艾莉在托隆的酒店吃过早餐后离开，乘出租车前往纳夫普利翁，并在动身去汽车站前于广场上喝了最后一杯咖啡。长途客车载她返回叙述者与埃莉停留的雅典；她在途中睡着，醒来时发现自己已身处烈日当空的城市。次日早晨搭乘航班离开之前，她有两个目的——送还笔记本，并在时间允许的情况下参观雅典卫城。下午已渐渐过去，气温超过三十度，因此找到地址是迫在眉睫的事，并非什么仪式性的安排。

在叙述者与埃莉停留的雅典相遇

艾莉查看地铁线路图，试着找出前往阿里斯托法努斯街的路线；但走很长一段路才能抵达最近的车站，之后还得换乘好几次，于是她改乘出租车。司机为了节省时间，把她放在离目的地还很远的地方。她继续步行，直到找到正确的街道和门牌号，随后在一块装有几十个门铃的面板上寻找自己要找的名字。她按下门铃后，一个男人应声。艾莉紧张地说自己有个包裹要交给他，于是对方请她上楼到顶层。

走近这场相遇的过程毫无仪式感，也暴露出艾莉的不自在。电梯叮当作响，缓缓升到六楼；镜墙映出她被太阳晒干、褪色的头发、晒红的鼻子和满是汗水的脸。穿着Ｔ恤和短裤的她，觉得自己在这幢讲究的公寓楼里穿得太随便。电梯门打开时，安东尼·布朗正站在那里——身材清瘦，浓密的棕发中夹着灰白，穿着牛仔裤和灰色Ｔ恤。但他起初没有看艾莉的脸，而是径直盯着她手中的那本破旧的蓝色笔记本。

安东尼立刻露出震惊之色。他问艾莉从哪里得到这本笔记本；艾莉顿时觉得自己像个小偷，最初的冲动是把笔记本塞给他，然后沿着六层楼梯跑下去。她还是留了下来，解释说是他把笔记本寄给了她，不过她也明白这听起来有多荒唐。在他们任何一人来得及弄清事实之前，笔记本就已让这次相遇变得尴尬，把一次简单的归还变成两人都暴露在对方面前的时刻——艾莉必须解释自己为何拿着一件原本并非寄给她的东西，而安东尼则面对着一件他没料到还能再见到的物品。

归还笔记本

进屋后，艾莉要了水。安东尼坐在她对面，把她膝上的日记本称作曾经的旅伴。艾莉回答说，从某种意义上说，它也曾属于她，然后把它放在两人之间的桌上。这个动作让归还一事有了静默而具体的形式——笔记本从艾莉手中移开，来到原主人与意外收件人之间共享的空间。安东尼拿起笔记本，极其小心地翻转几下，随后慢慢翻阅里面的书页。他说，很高兴它没有消失在虚空之中。

接着，安东尼郑重地问萨拉是不是出了什么事。这个问题表明，这本笔记本的意义并不止于它破旧的封面，也不止于艾莉在旅途中对它的依恋。它属于一段过往，也牵涉一份艾莉尚不了解的牵挂。因此，这一幕并没有解决明信片引发的一切；它让艾莉找到了回邮信封上的那个人，并开启了一场情感分量远超递送本身的谈话。笔记本通过缺席与差错将两个陌生人联系起来，而它的归还，正是这份联系第一次得以在面对面的相见中被承认的时刻。