埃莉因明信片启程前往希腊

艾莉·托马斯决定前往故事主要背景中的希腊，源于她与一位不在场、身份不明的寄件人持续不断的往来。起初，明信片上的海洋、天空、船只和粉刷成白色的建筑色彩鲜明，它们渐渐聚集在软木板上；随后，卡片上的地点变成了想象中可以前往的目的地，这个国家也逐渐进入艾莉的日常生活。明信片不再寄来时，她决定亲自去看看，卡片所承诺的光亮是否真实。她的启程将一种私人渴望——由每周收到的图像和地名逐渐构成——化为一段旅程，而旅程始于一个她来不及拆开的包裹。

明信片变成地图

起初，艾莉把这些卡片当作无法退回的零散邮件，因为她不知道寄件人是谁，对方只署名“A”。她没有把卡片扔掉，而是将它们钉在一块软木板上；此前，这块板子除了偶尔贴购物清单和一张写着她国民保险号码的纸片，几乎派不上用场。卡片上反复出现的蓝白配色——天空、海洋、船只、粉刷成白色的墙壁和蓝色百叶窗——逐渐让软木板变成一幅色彩缤纷的拼贴画。希腊国旗也采用同样的颜色，为不断增多的收藏增添了一抹反复出现的视觉元素。

卡片上的地名让图像延伸成一条想象中的路线。梅索尼、米斯特拉斯、莫奈姆瓦夏、纳夫帕克托斯、纳夫普利翁、奥林匹亚和斯巴达，在艾莉听来都是陌生而富有音乐感的词语。四月，三张卡片同时寄到；她于是找出一本旧地图册，撕下一页，钉在软木板旁边。她标出了阿尔塔、普雷韦扎和米特奥拉，将寄件人零散的图像变成一段她可以追随的旅程。标记这些地点不只是实用之举——它让一个她从未到访、却日渐允许其进入自己生活的国度有了具体轮廓。

想象中逃离伦敦

明信片承诺的变化不仅在于风景，也在于氛围。冬天，艾莉天亮前便出门上班，七点才回家，肯萨尔赖斯公寓的窗帘始终拉着；春天来临，也没能把光带进室内。她原本抱着这座城市会更明亮的希望，从加的夫搬到伦敦，却发现自己在那里的生活并未如预期般发展。明信片是能让她开心的东西，软木板上每添一个新地点，都让她得以维持对别处生活的想望。

她在一本行业杂志负责销售广告版面，这份工作从未令她兴奋。她接受这份工作，是因为一家招聘机构把它说成进入出版业的途径，但事实证明这条路并不直接。艾莉达成了销售指标，客户对她的威尔士口音颇有好感，这对她有所帮助；空闲时，她则上网浏览希腊相关图像和资料。周围其他年轻职员想象着登台表演的生活；她自己的愿望却指向西区之外的地方。夏天，来自安德罗斯岛和伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛的明信片陆续寄来，闪耀的海洋与天空更加强了它们对她的吸引力。那些图像美得几乎令人难以置信，艾莉不禁怀疑，那些地方究竟是否真实，还是经过了修饰。

从等待到订下旅程

几个星期都没有明信片寄来时，艾莉才发现这一连串明信片对自己已变得多么重要。八月的每个早晨，她都会查看自己的邮件格，看到里面空空如也便感到失望。她去加的夫探望父母，这趟拜访让她更清楚地感受到自己与同龄人的疏离——昔日的同学已经结婚并开始组建家庭，一位以前请她当伴娘的朋友还请她做教母。她答应了，却因彼此生活的距离而心绪不宁。回到伦敦后，她发现邮件格依旧空着，并算出伊卡洛斯传说中的伊卡里亚岛那张卡片寄来后，已经过去一个多月。

回到公寓后，卡片的边角已开始卷起，但颜色依旧鲜亮。如今，它们的美引出了一个实际的问题——卡片描绘的天空和光线，在明信片之外是否也真实存在。艾莉找出一本两年前去西班牙参加单身女子周末旅行时用过的护照，随后发现，去雅典的机票价格比她刚在加的夫买的那双廉价靴子还低。她的旅行经历不多，只去过西班牙、葡萄牙和法国，也不是个爱冒险的旅人。即便如此，她还是查找住宿，认出纳夫普利翁是明信片上的地点之一，并订下一周的半膳住宿，入住附近的海滨度假村，花费一百二十英镑。她希望能看看纳夫普利翁，也许还会去看看“A”走过的更多地方。这个决定虽是一时兴起，但在艾莉看来，也像是数月以来收集明信片、构想着远方的结果。

这个决定带来的考验不止于观光。艾莉想弄清楚，在故事主要背景中的希腊，人们是否真的会和陌生人交谈、邀请他们去某些地方，就像“A”的消息所暗示的那样。她在伦敦工作三年，从未有同事邀请她去任何地方，也从未指望咖啡馆里的陌生人会邀请她。因而，这趟旅行带来的可能性，是体验一种不同的社交生活，而不仅仅是核实明信片风景是否属实。她向能言善辩的老板请十天假时，对方漫不经心地叫她回来后再联系，这让她怀疑自己是不是已经被解雇了。即使工作上的前途未卜，也没能阻止她。登机牌打印出来时，她已经在想，自己不会怀念那间没有窗户、摆着一排排电话的房间。

启程与尚未拆开的包裹

启程前一晚，兴奋让艾莉几乎彻夜未眠。之后，她睡过了闹钟，直到街上的醉汉吵醒她才起床。她已经落后于计划，只好套上前一天穿过的衣服，检查门锁和灯，然后带着行李箱出门。她拖着行李箱走向外门时，注意到邮件格里露出一样东西。尽管她已经比计划晚了一个小时，她还是忍不住去取。

包裹有一本精装书那么大，上面贴着十多张邮票，角度各不相同。邮资盖印机把寄件人的姓名盖得模糊不清，但地址仍然看得清楚；艾莉立刻认出了那笔迹，心跳也加快了。她没有时间拆开包裹。她把它放进手提包，继续赶往夜班巴士和开往斯坦斯特德机场的长途汽车站；接下来的两个小时里，她满脑子只想着赶上飞机。这个包裹让她的离开不再只是一次干脆的告别——把艾莉引向故事主要背景中的希腊的通信，恰恰在她启程之际带来了一个全新而意义不明的物件。在这一幕中，包裹里的东西仍然不得而知，而旅程就这样开始了，寄件人的谜团也尚未解开。

明信片上的图景与亲历的国度

书中后来将明信片般的美景与不那么容易亲近的现实并置，但呈现这一现实的是另一位旅人的经历，而不是艾莉。第一人称叙述者在塞萨洛尼基逗留后，沿东海岸缓缓南行，途经卡泰里尼、拉里萨、沃洛斯和拉米亚，随后沿一条崎岖小路抵达一个没有名字的渔村。这个地方看起来几乎像经过理想构图——避风的港湾、色彩缤纷的船只、松树下的沙湾，以及周围山丘上的古老橄榄树。然而，村民对访客兴致寥寥。餐馆里的食客对他们要桌位的请求置之不理，村里没有旅馆或家庭旅馆，甚至连防晒乳、草帽和明信片之类基本的旅游用品也买不到。

这种反差赋予艾莉的启程更广泛的意义，却没有把她尚未经历的事情写成她的体验。明信片通过精选的图像让故事主要背景中的希腊鲜活起来，也让艾莉期待那里能以一种伦敦未曾给予她的方式欢迎她。后来的村庄场景表明，美丽的环境并不保证热情待客，亲身体验到的国度也可能与游客的想象相悖。艾莉的旅程正始于这两种可能之间的落差——图像让故事主要背景中的希腊变得令人向往，但只有亲自旅行，才能检验它们遗漏了什么。