帕帕佐格卢兄弟接受酒店经营考验
来自希腊的明信片《帕帕佐格卢兄弟接受酒店经营考验》将继承决定变成一场孤注一掷的竞赛——马诺斯与斯特法诺斯必须建造彼此竞争的酒店,哪一方的资产负债表更出色,就将决定谁继承父亲的帝国。起初,这只是对经营能力的实际考验,后来却演变为野心与资源悬殊的冲突,继而成为一个关于敲诈、贿赂、酒店日益破败,以及后果远远超出兄弟竞争范围的故事。
继承考验
七十五岁生日临近时,阿波斯托洛斯·帕帕佐格鲁想要退休,又不愿拆分酒店集团,也不想直接把它交给大儿子马诺斯。尽管所有人都认为马诺斯会继承产业,阿波斯托洛斯私下却认为斯特法诺斯更有魅力,或许更适合领导企业。梅莉娜·帕帕佐格鲁提议让兄弟俩通过一场考验展现能力,阿波斯托洛斯表示同意。
10月13日的生日庆典上,阿波斯托洛斯拿出一枚旧德拉克马硬币,宣布自己在帕特雷有两处尚未开发的地块——一处靠近繁忙的港口,另一处位于城外一段海滩上。硬币将决定地块归属;两年后,他会比较兄弟俩的资产负债表,哪怕只领先十德拉克马,也足以决定谁接管整个产业。这场赌约取代了他们原先的假设——帝国最终会由两人平分——变成一场只有一人能胜出的竞赛。
硬币把港口旁的地块分给了马诺斯,把海滩地块分给了斯特法诺斯。决定是在十三日作出的,侍者们认为这个日子不吉利,在希腊尤其如此;他们把这个数字与1453年联系起来,因为年份各位数字相加等于十三。他们低声发出的警告为这场竞赛蒙上不祥的阴影,尽管不久之后,实际风险就比这个凶兆更为严重。
两家酒店,两种策略
兄弟俩几乎没有独立管理的准备便投入了竞赛。他们都在十六岁时辍学,也都没有继续深造。他们的成长经历让他们习惯了奢侈生活和赞美,而不是规矩与工作——他们曾在父亲的度假酒店度过夏天,靠客房服务和可口可乐生活,却从未铺过床。他们总是争吵不休,而且都曾以为自己终有一天会分得一半产业。这场考验使他们的竞争正式化,也让全部遗产成为赌注。
马诺斯选择面向全年顾客,而不是主要依赖游客。他想吸引商人、商务旅行者和码头工人,为他们提供比帕特雷这座普通工人城市更讲究的体验。他的地块上已有一栋空置的大型办公楼。他认为拆除这栋楼既昂贵又耗时,因此决定将其改建为酒店。
他的设计把这栋方盒状建筑改造成皮尔戈斯酒店,一座带有方形塔楼和雉堞的建筑,灵感来自纳夫普利翁的古堡。外部加建了阳台,内部办公室则被薄隔板分隔成较小的房间,并新装了浴室。马诺斯把投资集中在底层,他预期利润将来自这里——接待厅、精致餐饮、音乐与舞蹈,以及私人赌博俱乐部。接待厅的壁画仿古典风格,带有情色意味;赌博室里挂着经过装饰加工的波提切利画作复制品,女招待则将穿着暴露。马诺斯相信自己的经营方式符合市场需求,并且在竞赛中逐渐占据上风。
斯特法诺斯的计划既符合他对游泳的热情,也适合海滩地段。他从头开始建造,只有六个多月时间在夏季旅游旺季前建好并布置酒店。塔拉萨酒店沿用了朴素无饰的模式,这种模式最初启发了阿波斯托洛斯——房间简单,面朝大海。酒店建得又快又便宜。地基很浅,墙壁也不过是单层胶合板,但斯特法诺斯指望客人白天在海滩上消磨时间,晚上则去当地酒吧。他设计这家低成本的季节性酒店,而马诺斯看重的则是一个能全年吸引顾客消费的场所。
两家酒店开业,压力渐增
得知马诺斯计划在5月29日开办皮尔戈斯酒店后,斯特法诺斯也选定同一天开办塔拉萨酒店。当晚,两家酒店分别举行了开业派对。阿波斯托洛斯先去了皮尔戈斯酒店,梅莉娜则去了塔拉萨酒店;随后夫妇俩交换了地点。两个兄弟的首个夏季似乎都很成功。他们的利润率令父亲印象深刻,也让他颇感意外,但当时他并未进一步审视两家酒店的经营状况。
皮尔戈斯酒店早期的良好势头掩盖了马诺斯向父亲隐瞒、在某种程度上也不愿正视的压力。乔治斯·库尔蒂斯在市中心拥有一家竞争酒店。他曾以顾客身份到访皮尔戈斯酒店,在其私人房间赌博,还与那里的一个女人共度一晚。马诺斯逐渐明白,库尔蒂斯真正担心的是新酒店抢走生意,而且库尔蒂斯有强大的关系网。
开业约五个月后,皮尔戈斯酒店断了电。马诺斯起初把停电说得仿佛并非大事,拿来蜡烛,还把气氛营造成浪漫情调。电工检查后发现酒店系统没有故障——有人切断了马诺斯的供电。恢复供电要花五百万德拉克马。之后供水也被切断,恢复供水又要付一笔敲诈性费用。这些服务中断并非普通的运营问题,而是逼迫他付款的手段。
警方的搜查又带来一项强制性开支。警员为了寻找赌博证据而大肆搜查,破坏了不少东西,最后在那个他们似乎早就知道该去调查的地方找到了证据,而且还定期上门。马诺斯认定,只有向合适的人行大笔贿赂,才能避免这些造访危及酒店生存。于是,这场竞赛不再是对经营能力的简单比较——马诺斯的部分收入被一些人榨取,而这些人能够利用关系、公用事业和警方施压来对付他。
衰败与后果
皮尔戈斯酒店的支出很快超过了收入。夏季停电还可以营造气氛,但冬季停电会让客房失去暖气。寒冷月份的入住率下降,爱奥尼亚海吹来的风会让室内温度降到十摄氏度以下。墙上滴落冷凝水,波提切利画中人物的形象开始剥落,客人数目骤减。这家原本被设想成一座坚固私人堡垒的酒店,在下一年夏季旺季来临时已开始破败。
马诺斯试着靠几笔贷款维持生意,明知自己终究得把资产负债表交给父亲看。他相信麻烦是库尔蒂斯在背后捣鬼,也担心拒绝合作会让他失去酒店和自己的前途。债务让他无法入睡;压力使他频繁哮喘发作,体重不断增加,也让他难以爬上二楼办公室。他无力修理电梯。交往了六个月的女友起初是被他身为镇上最豪华酒店老板的身份吸引,后来认定维持这段关系的代价太高,便离开了他。因此,损失并不只体现在账目上——这场计划既威胁马诺斯的健康和私人生活,也危及他的继承权。
后来的清算彻底颠覆了最初对安稳退休生活的承诺。阿波斯托洛斯七十七岁生日那天,两个儿子都将面临审判,庭审也定于当天在雅典开始;他必须选择出席哪一场审判。七个月后,5月29日——两家酒店开业的日子——两起案件均以过失杀人罪判决告终。对受伤客人和痛失亲人的家属作出的赔偿,超过了出售整个酒店帝国所得所能承担的金额,阿波斯托洛斯不得不宣布破产。这场失败的考验既没有选出继承人,也没有保住家族产业——最终失去的是整个帝国。此后多年,酒店摇摇欲坠的废墟一直是这场灾难的提醒,而帕特雷的人们则把它们的命运与两家酒店共同开业的日子联系起来。