帕帕佐格卢酒店帝国破产

帕帕佐格卢酒店帝国的破产打乱了阿波斯托洛斯·帕帕佐格鲁退休并将生意传给一个儿子的计划——在他七十七岁生日那天，两个儿子都面临过失杀人审判，而最终的赔偿索额超过了整个酒店帝国的价值。这场崩塌发生在兄弟俩经营竞争性酒店、而曼诺斯的生意日益受到敲诈、贿赂、债务和建筑老化侵蚀之后。

竞争性酒店与曼诺斯的经营计划

曼诺斯拒绝依赖季节性旅游的经营模式。他希望全年都有收入，因此将皮尔戈斯酒店定位为面向商人、商务旅客和码头工人的酒店；他认为这些顾客有钱消费。他雄心勃勃，想为他们提供比这座平日里乏善可陈的小镇通常所能提供的更精致的服务。 他能用的建筑是一座巨大而毫无特色的办公楼。曼诺斯不愿承担拆除所需的时间和费用，于是决定将它改建。他拿着直尺、三角板和一张白纸，在二十分钟内画出一座城堡的草图，灵感来自童年时参观纳夫普利翁古城堡的经历。在他的想象中，塔楼和雉堞让皮尔戈斯酒店成为一座专属堡垒；后来，酒店的脆弱性与这幅意象形成了鲜明对照。 兄弟俩安排在同一天，即五月二十九日，举办各自的酒店开业庆典。他们的父亲阿波斯托洛斯先去了皮尔戈斯酒店，妻子则去了塔拉萨酒店；随后两人交换了地点。第一个夏天，两家酒店似乎都经营成功，阿波斯托洛斯也对他们的利润率印象深刻。他没有进一步了解这些生意究竟如何运作。

敲诈、贿赂与衰败

曼诺斯对父亲隐瞒了皮尔戈斯酒店内部的麻烦，正如叙述所指出的，他几乎也瞒过了自己。乔治斯·库尔蒂斯在镇中心拥有一家竞争酒店，此前曾到访皮尔戈斯酒店，并在酒店的私人房间里赌博。曼诺斯渐渐明白，库尔蒂斯真正担心的是新酒店抢走了他的顾客，而且库尔蒂斯有强大的关系网。 皮尔戈斯酒店开业约五个月后，供电中断。起初，曼诺斯试图把停电变成一种吸引顾客的特色——他拿来蜡烛，把这种氛围说成浪漫。电工检查后发现系统并无故障——酒店只是被断了电，而要恢复供电就得支付五百万德拉克马。之后，供水也按同样的条件被切断。曼诺斯认出这是敲诈，也明白自己若不付钱，就没有切实可行的办法恢复任何一项服务。 压力还通过警方反复搜查赌博证据而持续着；警方之所以能找到证据，是因为他们知道该去哪里找。曼诺斯得出结论，只有向合适的人行大笔贿赂，才能让他们停止上门。因此，要维持生意运转，他不仅得支付日常开支，还得应付不断消耗资源的勒索和贿赂。 账目很快显示，支出远远超过收入。夏天的停电曾显得富有情调；到了冬天，客房却因此没有暖气。爱奥尼亚海吹来的风会让室内温度降到十摄氏度以下。墙上凝结的水滴不断落下，波提切利画作中的缪斯女神开始剥落。客人不再上门；到了第二年夏天开始时，这座原本被设想为永恒存在的城堡式酒店已明显衰败。 曼诺斯不断借钱来应付勒索和贿赂，而他必须拿给父亲看的十月资产负债表也日渐逼近。他知道乔治斯·库尔蒂斯是麻烦的幕后主使，并相信若拒绝配合，自己就会失去酒店和未来。债务让他彻夜难眠；压力使他经常哮喘发作。他体重太重，爬上二楼办公室都很吃力，也无力修理电梯。女友在交往六个月后离开了他，她发现拥有镇上最豪华酒店的风光背后，曼诺斯付出了怎样的个人代价。

审判与被迫破产

阿波斯托洛斯七十七岁生日原本要成为他退休、并将酒店帝国交给一个儿子的日子。然而，两个儿子都面临审判，诉讼定于同一天在雅典开庭。他的妻子建议他掷硬币，决定去参加哪一场审判——原本的继承安排已变成在孩子之间作出不可能的抉择。 七个月后，五月二十九日，两案均以过失杀人罪判决告终。帕特雷的居民记得酒店正是在这一天开业的。受伤的宾客和失去亲人的家庭应得的赔偿，即使卖掉整个酒店帝国也无法支付。因此，阿波斯托洛斯不得不宣布破产；原定的继承安排无法挽救家族生意，使其免受审判后果的冲击。

废墟与被铭记的日期

多年来，两家酒店摇摇欲坠的遗迹一直矗立着，仿佛在幽灵般地提醒人们君士坦丁堡陷落。叙述者将这些废墟留存至今，与迷信和宗教信仰日益紧密的掌控联系起来。年长者经过这些建筑时，会责备这个家族没有重视那个日期。他们的反应把共同的开业日期和后来宣判的日期变成了警示性的记忆——这场商业竞争的结局并非选出继承人，而是废墟、丧亲之痛与破产。