Dimitris离开修道院并在山顶消失

迪米特里斯离开修道院，是一场漫长危机的高潮；在这场危机中，私人的愧疚压倒了他曾试图借以克制愧疚的宗教生活。一名女子的告解唤醒了他对少年时代往事的记忆，此后他再也无法从祈祷或修道院中有关救赎的图像里找到慰藉；他离开修道院，前往一座光秃秃的山顶，扬尼斯看见他被雾气笼罩，随后又看见山上空无一人。叙述没有确认他后来如何，因此这一事件成为转折点，其间既有心理上的痛苦，也有未解的疑问。

背景与复现的记忆

迪米特里斯离开前几个月，一名女子在修道院的圣所中告解。她说话时，声音的特质使他想起一个多年来一直困扰他的声音。这段记忆唤回了他试图压抑的少年时代过错；他意识到，自己听到的痛苦其实源于自身的愧疚，这改变了他对这场告解的理解。原本属于另一个人的讲述，就此变成了他与自己过往的一次相遇。

女子离去后，记忆并未消散。接下来的几个月里，她的声音不断困扰着迪米特里斯，他常常醒着躺到凌晨两三点。之后，他跪着祈祷，度过余下的夜晚；这种做法令他背部酸痛，也让他流泪。他为自己寻求告解，却无法因此卸下重担，也无法平息心中的执念。这段叙述还将那个声音与娜塔莉娅联系起来——与她交谈曾是迪米特里斯最接近发生性关系的一次经历，然而被人撞见的羞耻感始终挥之不去，并继续萦绕在他的梦中。过往并非只是被想起；它作为持续的痛苦来源，再度袭来。

信仰危机

这段记忆的复现动摇了迪米特里斯用以理解人生的宗教框架。他苦苦挣扎了几个月，却始终得不到解脱；周围圣像上的面容也不再显得慈祥，反而像是在责备他。这种变化并未被描述为他彻底拒绝信仰，而更像是他曾从信仰中寻求的慰藉彻底崩塌——无论告解还是祈祷，都无法让他相信自己的罪过已经得到洗净。

扬尼斯离开修道院后，迪米特里斯也走了出来。他再也无法忍受圣徒从墙壁和天花板上俯视着他，也无法忍受周围那些天堂与地狱的图像；这些图像仿佛在嘲弄他。他必将得救的确信已经消失；面对宗教审判所象征的羊与山羊，他也不再确定自己属于哪一边。就连熟悉的咖啡与告解，在他看来似乎都同样无力相助。他的离去缘于精神上的僵局——修道院中曾属于他生活一部分的神圣图像，如今成了他无法逃脱的审判的提醒。

攀登与消失

迪米特里斯有时会在附近与隐士有关的洞穴中度过夜晚，寻求独处。但躲进那些地方并未带来平静；在那里，他觉得自己更深入地窥见了灵魂中的黑暗。《马太福音》中有关心中淫念的训诫一路跟随着他进入洞穴，使他无法通过远离他人，逃脱内心听见的道德谴责。

暮色降临时，他沿着一条隐蔽的小路跑下修道院，又绕道登上附近一座山；修士们从未在山上建造任何东西。山顶没有那些已令他无法忍受的宗教图像。他在那里被雾气环绕。这次攀登使他远离修道院，却没有说明他打算做什么，也没有交代此后发生在他身上的事；叙述中没有迪米特里斯本人进一步的行动或解释。

扬尼斯目睹的景象与未解的结局

早已离开的扬尼斯正开车驶去时，瞥见了没有灯光、显得孤寂的修道院，随后注意到邻近山顶上有一个孤单的身影。雾与云在那身影周围移动。浓雾将他完全遮住；片刻后，雾气散去，那个男人已不见踪影，山上看起来空无一人。扬尼斯调大收音机音量，继续开车前行。他平常的离去与继续上路，与他所目睹之事的静止和不确定形成对照。

这一幕没有确认迪米特里斯是否已经死亡，没有解释他如何消失，也没有说明雾气掩盖的是一次寻常离去，还是某种超乎寻常的事情。因此，结尾保留了模糊性，没有揭晓他的命运。叙述者随后的一番思索，将这一事件与神职人员独身誓愿所伴随的孤立，以及身体与心理上的压力联系起来；同时又借助希腊语“莫纳克西亚”一词——它兼有独处与孤独之意——区分了两者。这番思索赋予这次消失更广泛的意味，但眼前的起因仍是迪米特里斯无法平息的愧疚重担。山为他提供了远离修道院图像的距离，却没有为他的危机带来叙述中的答案。