昨日的雪花如今何在？

“昨日的雪花如今何在？”是克利福德用来将过去描绘成已经消逝之物的一个反问句。谈到康妮在德国的旧情人时，他借用这句话来论证，偶然的关系会消逝，而婚姻生活的长期延续则会留存。这一表达鲜明地呈现了他试图区分短暂片段与长久陪伴的想法，不过康妮听后感到惊奇与不安，并未因此坚定认同。

语境中的含义

克利福德的提问并非是在询问雪的情况。它将“往昔”转化为无法复得之物的意象，支持他关于过去的关系会随时间流逝而几乎化为乌有的主张。他以这一推理将康妮的旧情人归入他认为短暂的经历，与他视为长久的婚姻及共同习惯相对照。

修辞功能

这个问题浓缩了克利福德更广泛的论点——偶然的关系会消逝，但日复一日共享的生活会延续。它鲜明的对比使他的立场听起来不像是对某一段旧关系的评判，而更像是关于时间与依恋的一般原则。这一表达帮助他把持久而非激情呈现为衡量重要性的标准。

康妮的回应

这个问题并未消除康妮的疑虑。她思忖克利福德是否正确，并把自己的爱情视为一段偏离漫长婚姻亲密生活的短暂出游；在她的思索中，出游意味着终将回家。因此，这一表达属于她听见却并未全盘接受的一种论述——它表达了克利福德对延续性的信心，同时也为康妮留下这样的想法——即使只是暂时离开，也仍可能具有意义。