我们身处的本质上是悲剧时代，所以拒绝以悲剧视之

“我们身处的本质上是悲剧时代，所以拒绝以悲剧视之”是小说的开篇格言，也是对灾变所作回应的简练表达。这句话并非否认苦难，而是从对悲剧的认知转向艰难的继续生活之事。

格言及其展开

小说开篇将这句话扩展为崩塌之后生活的图景：“灾变已经发生，我们身处废墟之间，开始养成一些新的小习惯，怀抱一些新的小希望。”这些小的的表达使复原显得平实，而非凯旋。通往未来的道路并不平坦；人们必须绕过障碍，或挣扎着越过障碍，因为正如这段话最后所说：“无论多少片天空已经坠落，我们都必须活下去。”从废墟到习惯与希望的转变，赋予了这句格言力量——拒绝以悲剧视之，并不是宣称一切都没有失去，而是坚持在所余的一切之中继续生活。

康斯坦丝的处境

叙述指出，这种看法大体上就是康斯坦丝·查特莱的立场。战争使她头顶的屋顶坍塌，她也意识到人必须生活并学习。她的经历使开篇的意象既具有个人意义，也具有历史意义——灾变并非抽象概念，而是她必须在其中重新开始的处境。1917年，克利福德·查特莱休假回家时，她与他结了婚；两人共同生活一个月后，他返回佛兰德斯，六个月后身负重伤被送回故事中的英格兰。因此，这句格言引出了小说的核心张力——过去造成的毁灭，与在毁灭之外营造生活的必要性。